【新連載エッセィ】森博嗣「静かに生きて考える」第7回 |BEST TiMES(ベストタイムズ)

BEST TiMES(ベストタイムズ) | KKベストセラーズ

【新連載エッセィ】森博嗣「静かに生きて考える」第7回

第7回 単なる移動による幻想


9・11同時多発テロ、3・11東日本大震災、異常気象による度重なる大災害、新型コロナのパンデミック、グローバリズムの弊害、ロシアのウクライナ侵攻、核戦争の恐怖・・・この20年くらいの間に起こっている世界史的な出来事の数々。いつ何が起きても不思議ではないと思える時代を、私たちは今生きているのかもしれません。自分の足元を見つめながらも、時に高い視座をもつこと。森先生の日常は、あなたをはっとさせる思考の世界へとしばし連れ去ってくれるでしょう。思わず深呼吸したくなる、連載第7回。


 

第7回 単なる移動による幻想

 

【スキャナとプリンタを買った】

 

 この種の機器はとうに時代遅れで不要になるはず、と20年以上まえに考えて、ずっと買い替えずにいた。しかし、日本の役所を相手にする場合などには、そうもいっていられない。今でも紙の書類でやり取りをしているのだ。フロッピィ程度で驚いてはいけない。ファックスもばりばりの現役だ。「ファックスって何? 下品なこといわないで」と若者には眉をひそめられることだろう。

 プリンタもスキャナも紙詰まりが酷くなり、限界だったので、同時に廃棄して買い替えた。スキャナ&プリンタの複合機で1台になった。コピィもできるから、疲れ気味のコピィ機も買替え不要となった。

 新しいプリンタは、中古品でもないのに1万円ちょっとという安さだった。日本では近頃、食品が値上がりしているが、電化製品も、趣味の模型関係の部品や工具も、著しく値下がりしていて、20年まえの1/10に近い値段になっている。天国といっても良い。僕は、食べる量が少ないしグルメでもないから、食費は微々たるものだ。趣味と工作関係の支出減で、「金のやり場がない」状況である。

 衣料品だって安くなっている。僕が成人した頃に比べると、めちゃくちゃ安い。スーツが2万円で買えてしまう。2年ほどまえに、生まれて初めて自分の靴下を買ったのだが、500円ほどで4足も買えた。

 人に会わないし、人に見られる機会もないので、ファッションには意味がない。鏡もないから確かめもしない。靴と帽子は必要だけれど、鞄はいらない。荷物を持って出かけないからだ。これが、身なりに金がかからない理由である。

 

【部屋の整理をする理由】

 

 さて、先々週くらいから書斎の整理を始めた。床に本が積まれて、足の踏み場がなくなりそうになったためだ。足の踏み場がないとデスクまで辿り着けなくなる。そうなってからでは整理作業もできないから、しかたなく片づけることにした。これは、「あと片づけ」ではなく、「さき片づけ」だろう。未来を心配して整理するのだから。

 床に積まれた本は、僕が買ったり読んだりしたものではない。1日1冊は本や雑誌を買うけれど、すべて電子書籍だから物体は増えない。書斎の床に溜まるのは、自分が書いたものの見本だ。発行されると10冊、重版になるごとに2冊が送られてくる。これらが積み上がる。自分の本を誰かに配るような恥ずかしい真似はできないし、自分で書いた文章を読んで悦に入るほど暇人でもないので、封も開けず、すべてそのまま。捨てるには惜しいし、古書店に売るのは(送ってくれた出版社に対して)やや不道徳だろう。というわけで、溜まる一方だ。数年で書斎が不自由になるため、限界に達したら段ボール箱に入れて地下倉庫へ運び込む。既に100箱以上、地下に眠っている。

 さらに、ゲラが溜まる。本を1作書くと、ゲラが3回届く。赤を入れて出版社へ送り返すが、きちんと訂正されたかを確認するため、新しいゲラと同時にまえのゲラも戻してもらう。これらのゲラがどんどん積み上がるから、やはり段ボールに入れて、地下倉庫へ送る必要がある。捨てるか燃やすかすれば良いのだけれど、紙の束というのは意外に燃えにくいものだ。濡れた落葉くらい燃えにくいし、煙が出る。廃品処理場へ持っていくのも重労働になるし、森家には荷物が載せられるような大型車がない(ツーシータやリアエンジンでトランクがない車ばかり)。

 書籍以外の物品も多いし、どんどん増える。ほぼ工作関連のものである。詳細は説明が難しい。見本やゲラほどの量はないものの、なにか買えば、空き箱が増える。半分は箱を捨ててしまうけれど、箱に入れて保管したいものもある。だから、容量的にそこそこ場所を取る。

 幸い、地下倉庫はまだまだ余裕がある。ただ、本を入れた箱は重くて運ぶ作業が大変だ。怪我をしないように注意をしつつ、一人で少しずつ実施する。この作業にだいたい1カ月半くらいかかる。根を詰めるようなことができない人間なので、10分くらい作業をしたら飽きてしまう。1日に合計1時間程度の作業を6週間ほど続ける、といった進行で、現在はその途中。

次のページ整理をしても価値の増減はない

KEYWORDS:

✴︎KKベストセラーズ 森博嗣の好評既刊『道なき未知 Uncharted Unknown』✴︎

※上のカバー画像をクリックすると、Amazonサイトにジャンプします

オススメ記事

森博嗣

もり ひろし

1957年、愛知県生まれ。小説家、工学博士。某国立大学工学部助教授として勤務する傍ら、96年『すべてがFになる』で第一回メフィスト賞を受賞し、作家デビュー。以後『イナイ×イナイ』から始まるXシリーズや『スカイ・クロラ』など多くの作品を執筆し、人気を博している。ほかにも『工作少年の日々』『科学的とはどういう意味か』『孤独の価値』『本質を見通す100の講義』『作家の収支』『道なき未知』『アンチ整理術 Anti-Organizing Life』など著書多数。SF小説の最新刊『リアルの私はどこにいる? Where Am I on the Real Side?』が4月15日に発売。

 

この著者の記事一覧

RELATED BOOKS -関連書籍-

道なき未知 (ワニ文庫)
道なき未知 (ワニ文庫)
  • 博嗣, 森
  • 2019.04.22
リアルの私はどこにいる? Where Am I on the Real Side? (講談社タイガ)
リアルの私はどこにいる? Where Am I on the Real Side? (講談社タイガ)
  • 森 博嗣
  • 2022.04.15
新装版-スカイ・クロラ-The Sky Crawlers (中公文庫 も 25-15)
新装版-スカイ・クロラ-The Sky Crawlers (中公文庫 も 25-15)
  • 森 博嗣
  • 2022.05.24