入れなかったあの店の話【新保信長】「食堂生まれ、外食育ち」50品目
【隔週連載】新保信長「食堂生まれ、外食育ち」50品目（最終回）
そういう二度と行けない店の亜種として、「入りたかったけど入れなかった店」もある。自宅と仕事場の間にある飲食店は、基本的に一度は入ったことがあるが、【４品目】で触れた「コースのみ お一人様２万5000円～」の寿司屋ともう一軒、入ったことのない店があった。
カウンターのみの小さな飲み屋で、老夫婦が切り盛りしている。大将はかなりの高齢で腰が曲がっており、自宅兼用と思しき建物も老朽化。半開きの引き戸から中の様子がうかがえるのだが、雑然とした店内に客がいるのを見たことがない。だいたいいつも大将が椅子に座ってテレビを見ている。何度か入ろうと思ったことはあるものの、正直、衛生面の不安もあって入れないまま時が過ぎ、ある日気づけばひっそりと閉店していた。
もうひとつ、今でもときどき思い出すのは、中学生の頃に出会った店だ。【14品目】で剣道部の夏合宿の話を書いたが、冬は冬で寒稽古というものがあった。暑いのもつらいが寒いのはもっとつらい。汗が乾ききっていない冷たい道着を着るときの感触は何の罰ゲームかと思うほど。それで裸足で竹の棒で殴り合うのだから、今考えたら正気の沙汰ではない。
寒稽古は始業前の早朝に始まるので、それこそ５時起きとかで学校に向かう。通学駅である阪神電鉄の梅田駅までは【３品目】で書いたドーチカ（堂島地下センター）を通って行く。その入り口のある大きな交差点によくトレーラーの屋台が出ていた。
最近オフィス街などで見かけるキッチンカーより大型で、車体後方にビニールテントで囲った席もあったが、たぶん車内で食べることもできるタイプ。まだ明け切らない冬の朝、そのトレーラーからもうもうと湯気が出ている。うどんかラーメンか、何かほかのメニューか知らないが、とにかくすこぶるあったかそうなのだ。
ああ、あの店に入りたい！ 通りすがりに何度もそう思った。しかし、中学生にはハードルが高い。ましてや寒稽古に向かう途中である。そんな寄り道をしている時間はない。いや、別に遅刻したっていいじゃん、そもそもなんであんなつらいことをやらなきゃいけないの？ と今なら思うが、当時はムダに真面目だったのだ。
結局、その店に入ることはなかった。おそらく深夜から早朝にかけての営業なのだろう。ほかの時間帯で見たことはないし、道路使用許可を取ってるかどうかも怪しい。何の店だったのかもわからない。もしかしたら寒さと眠さのあまり幻覚を見たのかもしれない。それくらい、あのもうもうたる湯気と窓から漏れる光は幻想的だった。
どちらの店も入れなかったし二度と行けない。とにもかくにも皆さんに言っておきたいのは、「いつまでもあると思うな、親と店」ということだ。気になる店に出会ったら、勇気を出してドアを開けよう。ただしボッタクリには気をつけて。
約２年にわたって書き綴ってきた連載も今回が最終回。毎回の方もたまに見るだけの方も、ご愛読ありがとうございました。単行本化の予定もありますので、そちらもぜひよろしくお願いいたします。
文：新保信長
- 1
- 2
KEYWORDS:
オススメ記事
RELATED BOOKS -関連書籍-
Neverland Diner――二度と行けないあの店で
- 2021.01.22
