まだ社員編集者だった頃、先輩と一緒に新大久保のとんかつ屋に昼メシを食いに行ったら、先輩の小鉢に小さなゴキブリが入っていたことがあった。ランチタイムの小鉢はあらかじめ盛りつけたものが並べて置いてあるので、ヤツらからすれば入り放題。オシャレでも高級でもない店だし、まあ、そういうこともあろう。あんまり激怒してクレーマーみたいになるのも大人げない。が、そこで先輩が「すみませーん、これ、虫入ってるんですけど」と申告したときの店のおばちゃんの対応がすごかった。

「あら～、ちっちゃいの入ってたわねえ」

　………………って、えっ、それで終わり？　いやいや、別にタダにしろとか土下座しろとかは言わないけど、とりあえず新しいのに交換じゃないの？　ちっちゃかったらいいってもんじゃないでしょう。

　人のいい先輩はあまりのことに呆然と黙していたが、さすがにそれは黙っていられない。「つーか、取り替えてもらえます？」と強めに言って替えてもらったが、あの「え、それが何か？」という態度はいっそ清々しかった。おばちゃんにとってはゴキブリなんて日常茶飯事、騒ぐほどのことでもないのだろう。

　と、他人事のように書いたけれど、ウチの店にもゴキブリは普通にいた。１階が店舗で２階、３階が従業員の更衣室と物置＆我々家族の住居という構造で、食料の多い１階がヤツらの本拠地だったと思われるが、２、３階の居住スペースにもちょいちょい姿を見せていた。多く見かけたのは小さめのチャバネゴキブリで、それはさほど脅威ではない。スピードも大したことないのでティッシュで捕獲、殺処分可能。

　恐ろしいのはデカくて黒いクロゴキブリだ。あのテラテラした黒光りのルックスがキモいうえにスピードも速く、しかも飛ぶ。天井や壁にたたずむヤツに攻撃を仕掛けたら、顔に向かって飛んできたという恐怖体験をお持ちの方も多いはず。今はいろんなタイプの駆除用製品があるが、昔はスプレー殺虫剤ぐらいしかなかったので、機動力のある敵には苦戦を強いられた。

　そしてもうひとつ、飲食店と切っても切れない関係なのがネズミである。今でも夜に繁華街を歩いていると道端をネズミが走っているのを見かけることがあるが、昭和の我が家でも天井裏をよくネズミが走り回っていた。洗面所の石鹸がかじられていることもしばしば（あれは栄養になるのか？）。一般家庭にもネズミはいたと思うが、ウチはさらに多かったと推測される。