「ＢＧＭも味のうち？」新保信長『食堂生まれ、外食育ち』【24品目】
【隔週連載】新保信長「食堂生まれ、外食育ち」24品目
「食堂生まれ、外食育ち」の編集者・新保信長さんが、外食にまつわるアレコレを綴っていく好評の連載エッセイ。ただし、いわゆるグルメエッセイとは違って「味には基本的に言及しない」というのがミソ。外食ならではの出来事や人間模様について、実家の食堂の思い出も含めて語られるささやかなドラマの数々。いつかあの時の〝外食〟の時空間へーー。それでは【24品目】「ＢＧＭも味のうち？」をご賞味あれ！✴︎連載全50回がついに書籍化、絶賛発売中です！
【24品目】ＢＧＭも味のうち？
そのバーでは、閉店時間が近づくといつも同じ曲が流れてきた。しわがれ声のおっさんが英語で歌うブルージーな曲。あいにくヒアリング能力ほぼゼロなので何を言ってるかはよくわからないが、いい曲だなとは思っていた。
「いつもかかってるこの曲、何ですか？」
ある日、マスターに聞いてみた。そこでマスターが「ああ、これだよ」と見せてくれたＣＤのジャケットには、ピアノに寄りかかった巻き毛の男の写真と「TOM WAITS／CLOSING TIME」の文字が……。なるほど、だから閉店時間に流すのか。さすがマスター、バンドをやってるというだけあって洒落た選曲だな、と感心すると同時に、そこで初めてトム・ウェイツというミュージシャンを知ったのだった。
それは、まだ20代前半の話。就職希望の出版社をことごとく落ち、唯一内定の出た教育系出版社に入ったものの、実際に作っていたのは訪問販売の英会話教材や幼児教材で、こりゃダメだと10カ月で辞めて、新聞の求人欄で見つけた編プロに転職したりしていた頃に足繁く通っていたのがそのバーだった。
バーボン推しのオールドアメリカンな雰囲気の店で、主にジャズやブルース、Ｒ＆Ｂが流れていたように記憶する。夜な夜なカウンターに陣取って、最初はビール、そのあとはボトルを入れてあるフォアローゼスをロックで飲むのが当時の私のお決まりパターン。若くて元気だったのでボトル半分くらいは余裕、調子に乗ると１本空けてしまうこともあった。もちろんそういう日の翌朝は、ひどい二日酔いに苦しむことになるのだが。
２軒目ではなく仕事帰りに食事がてら寄ることが多かったので、たいていフードも注文した。まずは野菜スティック。そして、かなりのヘビロテで食べていたのがソーセージとザワークラウトの煮込みである。ザワークラウトも、その店で初めて知ったのだと思う。もともとソーセージは大好きだが、ザワークラウトと合わせるとさらにうまい。ビールやバーボンとの相性もバツグン。これを発明したドイツ人すごい！と思った。
マスターのほかに劇団員のバーテンダーもいて、その人の出る舞台を見たのがきっかけで小劇場にも通うようになった。演劇関係者も結構来店していたのだろう。いつだったかカウンターの一番奥に、顔は伏せがちで太縁のメガネをかけていながらも美女オーラ出まくりの女性客がいた。あとで聞いたら、なんと松坂慶子だというではないか。その日その時間のカウンターには私と彼女しかいなかったので、つまり私は松坂慶子（当時30代半ば）とサシで飲んだと言っても過言ではないのである。
下北沢の外れにあったその店は、今はもうない。が、そこで出会ったものは松坂慶子以外にもいろいろある。「これ、飲んでみる？」と半笑いで出された“フィリピンのバーボン”と称する酒はやけに薬くさく、一杯飲んだだけで超悪酔いした。あれは一種のバッドトリップだったのかもしれない。ＢＧＭでは、トム・ウェイツのほかにも初めて知ったミュージシャンが何人かいる。洋楽には疎かったので、当時流行っていたマイケル・ジャクソンとかワム！とかスティービー・ワンダーとか、それこそビートルズとか、聴こうとしなくても自然に耳に入ってくるものは別にして、マーヴィン・ゲイやオーティス・レディングやジミー・スコットを知ったのもあの店だった。
チェーン店や大衆的な居酒屋だと、有線放送やラジオが流れていることが多い。その点、個人経営で小規模な飲み屋やバーでは、店主の趣味が露骨に出る。昔なら店主所有のレコードやＣＤ、最近ではＰＣやスマホからプレイリストの楽曲を流していることが多いが、不思議なものでＢＧＭの趣味が合わない店とは味の好みも合わない気がするのだ。
- 1
- 2
KEYWORDS:
✴︎KKベストセラーズの7月新刊✴︎
新保信長 著『食堂生まれ、外食育ち』
作家・平松洋子さん推薦！！
「気配をスッと消し、食の現場をニヤリと斬る。
選ばしし外食者の至芸がすごい。」
外食歴50年超の著者が綴る異色の外食エッセイ！
一口に「外食」と言っても、いろんなシチュエーションがある。子供の頃に親に連れていかれたデパートの大食堂。夜遅く仕事帰りに一人で入る牛丼屋。ここぞというデートや記念日に予約して行ったレストラン。気の置けない仲間と行く居酒屋。たまの贅沢のカウンターの寿司屋。出先でたまたま入った定食屋。近所のなじみの中華屋や焼き鳥屋……。
誰もが心当たりあるような懐かしくも愛しき「外食の時空間」への旅が始まる！
カバー＆本文イラスト描いたイラストレーターおくやまゆかさん。
イラストが最高に愉快！（全50点収録）
目次
序 「今日のごはん何？」と聞いたことがない
第１章 ノスタルジア食堂
１品目｜外国人と鴨南蛮と中華そば
２品目｜ランチタイム地獄変
３品目｜「天丼」と「うどん天」と「シマ」
４品目｜出前とデリバリー今昔物語
５品目｜おでん定食というギャンブル
６品目｜ハンバーグ記念日
７品目｜おいしい味噌汁の条件
８品目｜最高のおやつ
９品目｜校外学舎の悲しき夕食
10品目｜わんこスイカ
11品目｜ところ変われば品変わる
12品目｜「恵方巻」と「丸かぶり」
13品目｜ちくわぶとはんぺん
14品目｜「肉じゃが＝おふくろの味」って誰が決めた？
15品目｜スマホがなかった時代
16品目｜Ｇに気をつけろ！
第２章 私が通りすぎた店
17品目｜あの素晴らしい寿司屋をもう一度
18品目｜気まぐれすぎる女将
19品目｜選択肢のない店
20品目｜日本一大きいビアガーデン
21品目｜カニ・マイ・ラブ
22品目｜国会図書館でナポリタンを
23品目｜夫婦の肖像
24品目｜サハリンの夜
25品目｜インドで大炎上
26品目｜開幕前の至福の宴
27品目｜私がスポーツジムに通う理由
28品目｜かわいそうな寿司屋とその弟子
29品目｜残業メシ格差
30品目｜よそンちの食卓はつらいよ
31品目｜大食いと早食い
32品目｜ ＢＧＭも味のうち？
第３章 外食の流儀
33品目｜大盛りはうれしくない
34品目｜取り皿問題
35品目｜デザート嫌い
36品目｜お熱いのはお好き？
37品目｜器のＴＰＯ
38品目｜あんまり尽くされても困る
39品目｜スパゲティがパスタに変わった日
40品目｜何をかけるか問題
41品目｜どの席に座るか問題
42品目｜酒飲み認定
43品目｜11人きた！
44品目｜硬と軟
45品目｜人はだいたい同じものを注文する
46品目｜トングどっち向きに置く？
47品目｜箸と愛国
48品目｜ステキなタイミング
おわりに 入れなかったあの店の話
オススメ記事
RELATED BOOKS -関連書籍-
虎バカ本の世界 (ワニブックスPLUS新書)
- 2017.10.10
