森羅万象をよく観察し、深く思考する。新しい気づきを得たとき、日々の生活はより面白くなる――。森博嗣先生の新連載エッセィ「日常のフローチャート Daily Flowchart」。人生を豊かにする思考のツール＆メソッドがここにあります。 ✴︎BEST TIMES連載（2022.4〜2023.9）森博嗣『静かに生きて考える』が書籍化（未公開原稿含む）。絶賛発売中。

第19回　いろいろ作ってきたけれど……

【いつもなにかを作っていた】

　工作を始めたのは、幼稚園の頃で、そのきっかけは、近所の家で３つくらい歳上の女の子が、キャラメルの箱を何個かくっつけて、小物入れを作ったのを見せてくれたことだった。どうやって、それをくっつけたのかときいたら、「ご飯で」と教えてくれた。さっそく家に帰って、母にご飯をくれと頼んだのを覚えている。ご飯粒が接着剤だったのだ。

　やはり、幼稚園のとき、父が製図板で電車の展開図を描いてくれた。彼は建築の設計を仕事にしていたからだ。展開図をハサミで切り出し、糊代にご飯粒をつけ、電車の立体形になったのは、カルチャ・ショックだった。

　小学１年生のときだと思う。市街地の一角にある噴水を囲む池で、中学生だろうか、少年たちがモータボートの模型を持ち寄り、競争をさせていた。電池とモータで動くプラモデルだった。少なくとも５人くらいが、それらを持っていて、池の片側でボートを手放し、走りだすと反対側へ走っていって、自分のボートを待ち受ける。それを見て、僕はショックを受けた。そのあと、夜のうちに父に模型店へ連れていってもらい、プラモデルのモータボートを買ってもらおうとした。だが、入った店には、そんな品物がなく、その日は買えなかった。プラモデルというものも、そのときまで知らなかったのだが、ボードだけでなく、いろいろな模型があることがわかった。

　プラモデルは、小学校の低学年までで飽きてしまった。高学年になると、少年雑誌を買ってもらえるようになり、工作のページを楽しみにしていた。鉄道模型や模型飛行機があることを知り、いつか自分も作ってみたいと夢見ていた。

　お小遣いは数百円だが、当時は、それで買えるプラモデルがあった。しかし、モータは別売で、プラモデルと同じくらいの値段がした。さらに、電池も高い。高いのに、すぐなくなってしまう。だから、遊べる時間はほんの僅かだった。

　小学生のうちに、鉄道模型には入門できた。それ以外にも、いろいろ作った。大きなものでは、夏休みに自分一人で裏庭に小屋を建てた。これは、父の仕事の関係で材木が沢山あったからだ。捨てられた自転車を２台つなぎ合わせ、人力自動車も作った（人力だから自動ではないが）。天体望遠鏡も作ったし、室内で飛ぶヘリコプタ（棒の先に取り付けられ反対側のウェイトで釣り合わせたもの）も作った。夏休みの工作では、背丈１mのロボットを作って学校へ持っていった。これはリモコンで動くもので、モータが６つ使われていた。

　同時期に、電子工作にも夢中になり、アマチュア無線技士の免許を取得し、無線機を自作するようになる。ロケットの実験をしようとして、火薬の材料を買いにいき、薬局で叱られたこともある。