何が起きるか予測がつかない。これまでのやり方が通用しない。そんな時代だからこそ、硬直してしまいがちなアタマを柔らかくしてみよう。あなたの人生が変わるきっかけになるかもしれない・・・そんな本がここにあります。「視点が変わる読書」連載第22回。「見えなくなったものを忘れるな！ 戦い続けるために必要なこととは」 柴崎友香著『帰れない探偵』を紹介します。

見えなくなったものを忘れるな！

『帰れない探偵』柴崎友香著

■過去、現在、未来を生きる誰かと繋がっている

　ご存知の方も多いと思うが、今年、2025年6月から、アマゾンで物品を購入した際の領収書が表示されなくなった。

　以前は「注文履歴」から「領収書等」をクリックし、「領収書／購入明細書」を選択すると領収書が表示され、それをプリントアウトして会計資料として使用することができた。ところが、今年の6月から「領収書／購入明細書」を選択すると、「注文詳細」が表示される。「注文詳細」は領収書ではない。これでは経理処理で困るではないか！ と、ネットで調べてみたが、アマゾンからの公式説明はない。いまだに個々人が調べて対応する状況が続いている。　

　多分インボイスなども影響しているのだとは思うが、公式説明がないので、分からない。ネット情報によると、アマゾンに電話をすると、「システム改修中」とそっけない答えを返されるだけだそうだ。

　そんな中でも有効な情報があり、「注文詳細」のURLの途中に「legacy」という言葉を挿入すると領収書が出るという。やってみたら、本当に出た！

 「legacy」の意味は「遺産」、「受け継がれるもの」。何とも意味深ではないか。

　最近思うのは、気づかないうちに常識と思っていたことが変わっているということだ。アマゾンの領収書の件にしろ、いつの間にか新しいシステムに変わっていて、それが当たり前となり、知らないほうが悪いということになってしまう。古いものは「legacy」として残ればいいが、なかったものとされる可能性も高い。

　見えなくなったものはなかったもの――。

 『帰れない探偵』には、そうした状況が進行した近未来の世界が描かれている。

  「今から十年くらいあとの話」

　七話の小編から成るこの小説は、いずれの編もこの言葉で始まっている。

　普通物語は、「これは、今から十年くらい前のお話です」とか「昔、昔、あるところに」といった具合に現在を起点にして過去を振り返る。ところがこの小説は現在を起点に未来を語っていて、「今から十年くらいあとの話」の一言で読者は時間の迷宮に誘い込まれることになる。

　柴崎友香は時間を描くのがうまい作家だ。

　芥川賞を受賞した『春の庭』では、東京オリンピックが開催された1964年、東京の世田谷区に建てられた水色の洋館を中心に、かつてそこに住んでいたCMディレクターの牛島タローと女優の馬村かいこ夫婦の時間と、現在その家の隣のアパートに住む太郎と西という女性の時間が微妙なからみ合いを見せる。

　『百年と一日』では、この百年の間のある時、ある場所で生きた人々のささやかな日常が思いもよらないところで繋がっていく。特徴は、「一年一組一番と二組一番は、長雨の夏に渡り廊下のそばの植え込みできのこを発見し、卒業して二年後に再会したあと、十年経って、二十年経ってもまだ会えていない話」、「水島は交通事故に遭い、しばらく入院していたが後遺症もなく、事故の記憶も薄れかけてきた七年後に出張先の東京で、事故を起こした車を運転していた横田をみかけた」など、一編一編に長いタイトルがつけられていること。一方本文は短く、6～8頁の掌編に凝縮された33の人生が収録されている。

 「人は自分の記憶や経験だけでなく、他者の記憶や経験をも生きているものだと思います」

　これは作者の言。そう、私たちは自分が意識しないところで、過去、現在、未来を生きる誰かと繋がっているのだ。