「きっと今、前進しなくても大丈夫」不安と罪悪感から私を解放してくれた一通のメール【神野藍】

神野藍「私をほどく」〜 AV女優「渡辺まお」回顧録〜連載第44回

真相・コラム芸能・エンタメ連載 2024.04.05

写真：著者

早稲田大学在学中にAV女優「渡辺まお」としてデビュー。人気を一世風靡するも、大学卒業とともに現役を引退。その後、文筆家・タレント「神野藍」として活動し、注目されている。AV女優「渡辺まお」時代の「私」を、神野藍がしずかにほどきはじめた。「どうか私から目をそらさないでほしい」赤裸々に綴る連載エッセイ「私をほどく」第44回。「進むことが正義だった。決断し続けることが正義だった。」でも、これまでの私に足りなかったものとは。

【ついに送信ボタンを押してしまった】

　私のメールフォルダの下書きには一通のメールがお守りのように保存されている。

　内容はいたってシンプルなもので、担当編集に宛てた「今週原稿を休ませてもらえないか」というものだ。最初にこのメールを書いたのはいつだっただろうか。はっきりとしたことは思い出せないが、何も浮かばないときや想定以上に進みが遅いとき、書いている内容がいまいちしっくりこないときなど、このメールを眺めていると、不思議と気持ちが落ち着くのだ。

「まだ送信ボタンを押すことを躊躇っているうちは大丈夫だ。」

　そんなことをぼんやり考えているうちに、いつの間にか頭の中を支配していた迷いや雑念が消えていき、気がついたときには真っ白い状態に近かった原稿が生み出された言葉でびっしりと埋め尽くされている。それが連載当初から毎週のように繰り返されてきた。結局はどうにかなる。心のどこかでそんなことを考えながら、目の前に原稿に打ち込んでいた。

　先週、ついに送信ボタンを押してしまった。

　実は押した瞬間のことはよく覚えていなくて、数十分後に届いた担当編集からのメッセージではっと我に返ったのだ。「ああ、ついにやってしまった」と深い後悔の念に駆られたが、そうなることを望んでいたのが自分自身であるというのは一番よく理解していた。ベッドの上に寝転び、真っ白い天井を理由もなく眺める。全身の力が抜けていく。日頃あんなに喧しいぐらいにあれこれ思い浮かんでは、ああでもないこうでもないと考えが巡っていたのに、この世界にたった一人取り残されたかのように私の中は静寂に包まれていた。久しぶりのことであった。こんなにも心がざわつかずに、穏やかともまた違う静かな状態が訪れたのは。おかしなことかも知れないが、休むという行為がこんなに簡単であっけないのかと思う自分がいた。

　これまで休むこと、そして前に進まないことは悪だと決めつけていた。もし行動に移したとしたら、不安や罪悪感が混じり合った感情に苛まれるだろうと考えていたし、そんな感情を抱くことすら私にとっては恐怖だった。だからこそ、そんなことが起こらないように、何かを選び続け、答えを出し続けることをある意味〈義務〉として自分自身に課していた。人から見れば、「行動力がある」とか良いように評価されるのだろうが、私はそんな良くできた人間ではない。怖がりだから選び続けているだけだった。

次のページ罪悪感に苛まれる私に足りなかったもの