父の介護問題は、母の「老化問題」だった！
施設を勧めた自分まで罪悪感に襲われて……

介護とは「お金」と「罪悪感」

政治・経済 2020.01.10

イラスト：地獄ｶﾚｰ

自分の子育ての「恩返し」として老いた親を介護すべき–親孝行。そう思って、仕事を辞め、自分の生活を犠牲にしたら、親子「共倒れ」の危険は確実に高まる。「親の介護はプロに任せるべき！」と断言するコラムニスト吉田潮さんがものした『親の介護をしないとダメですか？』、老いた父への介護を通じて身をもって知った思いを紹介する。今回は、父を特養老人ホームに入れた後に「罪悪感」をもつ母親を諌めたにも関わらず著者自身も罪悪感に襲われてしまうお話。

●父の介護で見えた母の老化

　介護のプロ・ケアマネージャーの説得で、あっけなく在宅介護を諦めた母。その日の夜、叔母（母の妹）に電話をしている様子を見ていて、私は戦慄を覚えた。

「今はまともなお父さんが３割で、今後（認知症のため）もっと減るって、ケアマネさんが話してくれてね」

　嗚呼、母よ、それは私が言ったんだけどな。父の介護問題は、実は「母の老化」を確認できるバロメーターでもあると気がついた。ま、諦めてくれてよかったよ。

　実はもうひとつ、極めつけの秘策がある。

　私も母も日記をつけている。私は５年日記、母は10 年日記である。１ページに５年分、10年分書き込めるので、後で見返すと毎年同じ日に何をしていたかがわかる。「２年前も去年も同じことをしてたんだなぁ、人間って変わらないもんだなぁ」と諦めもついたりする。

　私はこの顛末を本にしたいと初めから目論んでいたし、実際に「日刊ゲンダイ」で連載もさせてもらった。そのための資料として、日記は有効活用できる。私だけでなく、母にも協力してもらおうと考えた。「介護の苦労を書いた部分を読み返して、正確な日付を教えてほしい」と伝えた。母に過去の日記を読み返してもらう。

「（夫が）いつか寝たきりになったら、おいしいものを作って、わざと遠ざけて食べてやる」
「（夫に）鼻クソや目ヤニをわざとつけられて殺意を抱いた」
「来る日も来る日も尿臭、絶望」

　などの記述を反芻させた。さすがの母も、思いとどまったようだ。最終的には「在宅介護はもう無理ね」と母に言わせたのだ。もうね、そんな自分を褒めてあげたい。

●私の中にもある「罪悪感」

　さて、私の中の罪悪感もゼロではない。実はレオナルド・ディカプリオの映画『シャッターアイランド』を観ていてつらくなった。離島の精神病院（凶悪犯罪者のみ収容）に捜査で訪れた刑事が、実は自身が精神病だったという話だ。「なぜ自分がここにいるのかわからない」と訴える姿が父と重なる。人間らしく生きること、それを私が奪ったのではないかと考えてしまった。

　エンタメを楽しめなくなるのはよろしくないし、悲観的なことばかり口にするのも周囲に気を遣わせて迷惑だ。

　まず、できるだけホームを訪問すること。職員の心証もよくなるし、手も抜かれないはずだ。あざといが、お菓子などの手土産も時折渡す。

　そして、父の日常に刺激を入れるために、週２回の訪問マッサージを導入。１回20分で約６００円。施設以外の他人と接する機会を増やし、優しい女性の有資格者に施術してもらうので、父もちょっとは心華やぐだろう。私の罪滅ぼしは、父の「快」の感情を増やすこと。それしかない。

　介護とは「お金」と「罪悪感」。

　このふたつとどう付き合っていくか、に尽きる。

KEYWORDS:

『親の介護をしないとダメですか？』
著者：吉田潮

Amazonで購入

オススメ記事

吉田潮

よしだうしお

コラムニスト

1972年生まれ。おひつじ座のB型。千葉県船橋市出身。ライター兼絵描き。

法政大学法学部政治学科卒業後、編集プロダクション勤務を経て、2001年よりフリーランスに。医療、健康、下ネタ、テレビ、社会全般など幅広く執筆。『週刊フジテレビ批評』、『Live News it!』(ともにフジテレビ)のコメンテーターなどもたまに務める。2010年4月より『週刊新潮』にて「TVふうーん録」の連載開始。2016年9月より『東京新聞』放送芸能欄のコラム「風向計」を連載中。著書に『幸せな離婚』（生活文化出版）、『TV大人の視聴』（講談社）、『産まないことは「逃げ」ですか？』（KKベストセラーズ）、『くさらないイケメン図鑑』（河出書房新社）ほか多数。本書でも登場する姉は、イラストレーターの地獄ｶﾚｰ。

公式サイト『吉田潮.com』http://yoshida-ushio.com/

公式ツイッター吉田潮 (@yoshidaushio) | Твиттер - Twitter

この著者の記事一覧