早稲田大学在学中にAV女優「渡辺まお」としてデビューし、人気を博すも大学卒業とともに現役を引退。その後、文筆家・タレント「神野藍」として活動し、初著書『私をほどく〜 AV女優「渡辺まお」回顧録〜』を上梓した。いったい自分は何者なのか？　「私」という存在を裸にするために、神野は言葉を紡ぎ続ける。新連載「揺蕩と偏愛」がスタート。#8「誰かと眠るのが、私にとって最良の睡眠薬。大人になっても夜が怖い理由」

◾️誰かの体温が私の意識をゆっくり溶かす

　幼少期、家族四人川の字になって寝ていた。大きな和室にそれぞれの布団が並んでいて、私は部屋の中心にある照明の下に陣取っていた。照明の紐を引くのは私の役目で、皆が布団に入ったのを確認して明かりを消す。部屋が暗くなったのを合図に、「おやすみ」と言い合う。部屋が暗くなると、近くにいるはずの家族の気配が薄くなる。

　私はどうしても最後に「おやすみ」と言うのが嫌だった。言った瞬間に、一人だけぽつんと取り残されるような気がしていた。頭からつま先まで布団で覆い、ぎゅっと目を瞑る。心臓の音だけが聞こえてくる。妙に音が大きい。すかさず隣で眠る母に、「ねえ、おやすみって言って」と駄々をこねる。母の声に満足をし、返事もせずに眠るのが常だった。

　大人になっても夜が怖い。

　誰かと眠るのが、私にとっての最良の睡眠薬だ。誰かが隣にいると、安心して身を任せられる。相手の体温に包まれて、自分の身体の境界が曖昧になる。意識がゆっくりと溶かされていく。

　ただ、小さい頃からの習慣は大人になっても変わることがなかった。どうしても最後に言葉を発するのを恐れてしまう。何でもいいから話を続けようと、他愛のないような質問を投げかけてしまう。相手からの言葉に満足して、何かを続けることなく目を瞑る。きっと相手は疲れて眠ってしまったと思っているのだろう。

　一人で眠るしかないときは、犬の温もりに触れていないと落ち着かない。かつ身体を布団でしっかりと覆い、横向きで丸まって寝る。セミダブルのベッドは空白だらけ。それでも目が冴えてしまうときがある。せめてと思って目を瞑ってみるも、一向に意識は落ちてくれない。静まり返った空気に耐えきれずに、何度も繰り返し観た映像を再生する。かろうじて言葉が聞き取れるぐらいの大きさで、人の声に耳を傾ける。誰かがそばにいるような気がして、心の騒めきが薄くなる。少しずつ話の内容を咀嚼できなくなっていく。目覚める頃には映像も音も途切れて、真っ暗の画面が取り残されている。