誰かと眠るのが、私にとって最良の睡眠薬。大人になっても夜が怖い理由【神野藍】

神野藍新連載「揺蕩と偏愛」#8

真相・コラム芸能・エンタメ連載 2025.07.11

写真：著者提供

◾️東京という街から離れられない

　先日、久しぶりに日付が変わってから帰宅した。タクシーの座席に身を任せて、窓枠の外に流れていく風景を眺める。どの道を通っても、数メートル先が見えないような暗闇に出会わない。東京の夜は眩しい。至るところから光が漏れ出し、人が存在している気配を感じる。雨で路面が濡れているからか、反射できらきらと光る。街が眠らずに、絶えず動き続けている。その事実は私を一瞬救ってくれるような気がした。だから、この街から離れられない。まやかしの眩しさに縋ってしまう。アルコールで溶かされた意識の中で、大きな存在に包まれている感覚があった。

　タクシーを止め、足早に自宅を目指す。鞄に仕舞い込んだ鍵を取り出し、差し込む。ようやく家に着いた。ガチャリと鍵をかけた瞬間、小さな暗闇に閉じ込められた。光も音も切り離され、私だけが取り残される。先ほどまでの眩しさが遠い。空間を隔てることで、私の孤独の輪郭ははっきりとしてしまう。今日も一人の夜が始まるのか。いつも通りの日常を飲み込む。足元にはふわふわとした存在がすり寄ってくる音が、私を現実に引き戻した。しゃがみ込むと、何かを察したように顎のあたりを舐めてきた。犬のぬるい体温は私を縛り付ける気持ちを少しだけ解いた。

　目を覚ますと、夜の私はどこかへ消えている。

　カーテン越しに差し込む光を見ながら、私はそっと息を吐く。朝が来た。今日もちゃんと目を覚ました。あんなに怖かった夜が、もう遠くに感じられる。昨夜の恐怖などなかったように、淡々と日常を始める。隣で眠る相手に話かけることなく、そっとベッドから抜け出す。相手に気を遣っているからではない。私の朝を独り占めしたい。だから、起こさない。すやすやと夢の中にいる様子を見て、ほっと胸を撫で下ろす。

　朝の私は、夜のことを忘れる。夜の私は、朝が来ることすら信じられない。

何回も繰り返しているはずなのに、何もなかったように記憶が真っ白に塗り替えられる。毎日死んで、毎日生まれ変わっているみたいに。また今日も夜がやってくる。ながいながい一人の夜が。

文：神野藍

※連載「揺蕩と偏愛」は毎週金曜日午前8時配信

KEYWORDS:

✴︎KKベストセラーズ　新刊✴︎

神野藍著『私をほどく〜 AV女優「渡辺まお」回顧録〜』

絶賛発売中！

✴︎

「元エリートAV女優のリアルを綴った

とても貴重な、心強い書き手の登場です！」

作家・鈴木涼美さんも絶賛！衝撃エッセイが誕生

✴︎目次✴︎

はじめに

#1 すべての始まり

#2 脱出

#3 初撮影

#4 女優としてのタイムリミット

#5 精子とアイスクリーム

#6 「ここから早く帰りたい」

#7 東京でのはじまり

#8 私の家族

#9 空虚な幸福

#10 「一生をかけて後悔させてやる」

#11 発作

#12 AV女優になった理由

#13 セックスを売り物にするということ

#14 20万でセックスさせてくれませんか

#15 AV女優の出口は何もない荒野だ

#16 後悔のない人生の作り方

#17 刻まれた傷たち

#18 出演契約書

#19 善意の皮を被った欲の怪物たち

#20 彼女の存在

#21 「かわいそう」のシンボル

#22 私が殺したものたち

#23 28錠1シート

#24 無為

#25 近寄る死の気配

#26 帰りたがっている場所

#27 私との約束

#28 読書について1

#29 読書について2

#30 孤独にならなかった

#31 人生の新陳代謝

#32 「私を忘れて、幸せになるな」

#33 戦闘宣言

#34 「自衛しろ」と言われても

#35 セックスドール

#36 言葉の代わりとなるもの

#37 雪とふるさと

#38 苦痛を換金する

#39 暗い森を歩く

#40 業

#41 四度目の誕生日

#42 私を私たらしめるもの

#43 ここじゃないどこかに行きたかった

#44 進むために止まる

#45 「好きだからしょうがなかったんだ」

#46 欲しいものの正体

#47 あの子は馬鹿だから

#48 言葉を前にして

#49 私をほどく

#50 あの頃の私へ

おわりに

オススメ記事

神野藍

じんのあい

文筆家。元AV女優。

1999年生まれ。2020年5月、早稲田大学在学中に渡辺まおとしてAV女優デビュー。2022年5月、現役引退後は、文筆家・タレントとして活動中。好きな本は谷崎潤一郎『痴人の愛』。趣味はトレーニング。BEST T!MESで大好評だった連載が単行本『私をほどく〜AV女優「渡辺まお」回顧録』として上梓される（6月17日に全国書店、Amazonほかサイトにて発売！）

■「現代ビジネス」での社会風俗ぶった斬りコラム（https://gendai.media/list/author/aijinno）が人気沸騰中。

■Twitter
@ai_jinno_
(https://twitter.com/ai_jinno_)

■note

https://note.com/ai_jinno/

■ラジオ『神野のタイトルのない話』
https://stand.fm/channels/63d3553070af05f9d14e1620

この著者の記事一覧