校外学舎の悲しき夕食【新保信長】「食堂生まれ、外食育ち」40品目
【隔週連載】新保信長「食堂生まれ、外食育ち」40品目
いや、別にいじめタイムとか勉強タイムとかがあるわけじゃない。学年全体で十数人しかいないのにいじめもクソもないし、小学校時代は神童だった私にとって勉強だったらそんなに苦じゃない。友達と一緒に風呂に入るのが嫌なわけでもない。
じゃあ何がそんなに嫌かというと、夕食である。校外学舎の夕食メニューは毎回同じで、ごはん、豆腐のスープ、天ぷら盛り合わせ。お新香的なものもあったかもしれない。それだけ聞くと悪くなさそうだが、この天ぷらがクセモノなのだ。
ちくわ天、レンコン天、タマネギとニンジンのかき揚げ。このラインナップで小学生が喜ぶと思います？ エビとかイカとかキスとか、何かひとつぐらい主役級を投入してよ！ しかも、揚げたてならともかく、冷めきってしんなりべっちょりしてるのだ。特にかき揚げの油の回りっぷりが凶悪だった。せめて天つゆがあればごまかしも利くが、調味料はウスターソースのみ。これは厳しい。
子供の頃から現在に至るまで、出された食事をマズいと思ったことはあまりないが、この校外学舎の夕食だけははっきりとマズかった。そもそもこの天ぷらラインナップでは、酒のつまみとしてならまだしも、おかず能力（おかず一口に対して、どれだけごはんが進むかというポテンシャル）は低いし、そのくせごはんの量が微妙に多く、食べ切るのに苦労する。毎回、苦行のような時間であった。
地元の業者に委託していたのだと思うけど、いったい一食いくらの予算だったのか。安いなら安いなりに、もうちょっと何とかならなかったのか。とてもプロの調理師の仕事とは思えない……などと明確に意識したわけではないけれど、食堂の息子として納得いかない気持ちはあった。もちろん先生含めてみんな文句も言わず粛々と食べていたが、気持ちは一緒だったかもしれない。
夕食の印象が強すぎて翌日の朝食はよく覚えてないのだが、普通にごはん、味噌汁、玉子焼き、のりとか、そんなものだった気がする。カピカピの塩鮭とかも出たような？ でも、前の晩の天ぷらに比べたら全然ＯＫ。そして、そのへんで適当に遊んだりしたあと、帰路につく前の昼食は、みんな大好きカレーである。今思えばおそらくボンカレーだったが、カレーはカレー。泊まりがけ遠足の締めくくりとしては最高だ。
その校外学舎も今はもうない。というか、学校自体が1986年に廃校となった。学校跡地には現在、タワーマンションが建っている。しかし不思議なもので、それなりにおいしかったはずの給食のメニューはほとんど覚えていないのに、あの校外学舎の天ぷらの味だけは半世紀近く経ってもなお忘れられないのであった。
文：新保信長
✴︎連載50回分が待望の書籍化『食堂生まれ、外食育ち』、絶賛発売中！
- 1
- 2
✴︎KKベストセラーズの7月新刊✴︎
新保信長 著『食堂生まれ、外食育ち』
作家・平松洋子さん推薦！！
「気配をスッと消し、食の現場をニヤリと斬る。
選ばしし外食者の至芸がすごい。」
外食歴50年超の著者が綴る異色の外食エッセイ！
一口に「外食」と言っても、いろんなシチュエーションがある。子供の頃に親に連れていかれたデパートの大食堂。夜遅く仕事帰りに一人で入る牛丼屋。ここぞというデートや記念日に予約して行ったレストラン。気の置けない仲間と行く居酒屋。たまの贅沢のカウンターの寿司屋。出先でたまたま入った定食屋。近所のなじみの中華屋や焼き鳥屋……。
誰もが心当たりあるような懐かしくも愛しき「外食の時空間」への旅が始まる！
カバー＆本文イラスト描いたイラストレーターおくやまゆかさん。
イラストが最高に愉快！（全50点収録）
目次
序 「今日のごはん何？」と聞いたことがない
第１章 ノスタルジア食堂
１品目｜外国人と鴨南蛮と中華そば
２品目｜ランチタイム地獄変
３品目｜「天丼」と「うどん天」と「シマ」
４品目｜出前とデリバリー今昔物語
５品目｜おでん定食というギャンブル
６品目｜ハンバーグ記念日
７品目｜おいしい味噌汁の条件
８品目｜最高のおやつ
９品目｜校外学舎の悲しき夕食
10品目｜わんこスイカ
11品目｜ところ変われば品変わる
12品目｜「恵方巻」と「丸かぶり」
13品目｜ちくわぶとはんぺん
14品目｜「肉じゃが＝おふくろの味」って誰が決めた？
15品目｜スマホがなかった時代
16品目｜Ｇに気をつけろ！
第２章 私が通りすぎた店
17品目｜あの素晴らしい寿司屋をもう一度
18品目｜気まぐれすぎる女将
19品目｜選択肢のない店
20品目｜日本一大きいビアガーデン
21品目｜カニ・マイ・ラブ
22品目｜国会図書館でナポリタンを
23品目｜夫婦の肖像
24品目｜サハリンの夜
25品目｜インドで大炎上
26品目｜開幕前の至福の宴
27品目｜私がスポーツジムに通う理由
28品目｜かわいそうな寿司屋とその弟子
29品目｜残業メシ格差
30品目｜よそンちの食卓はつらいよ
31品目｜大食いと早食い
32品目｜ ＢＧＭも味のうち？
第３章 外食の流儀
33品目｜大盛りはうれしくない
34品目｜取り皿問題
35品目｜デザート嫌い
36品目｜お熱いのはお好き？
37品目｜器のＴＰＯ
38品目｜あんまり尽くされても困る
39品目｜スパゲティがパスタに変わった日
40品目｜何をかけるか問題
41品目｜どの席に座るか問題
42品目｜酒飲み認定
43品目｜11人きた！
44品目｜硬と軟
45品目｜人はだいたい同じものを注文する
46品目｜トングどっち向きに置く？
47品目｜箸と愛国
48品目｜ステキなタイミング
おわりに 入れなかったあの店の話
