特別養護老人ホーム(以下、「特養」と表記)に入ってからの父の状態と、心揺れる母の言動を、私(=潮)の視点から記しておいた。母も日記をつけ始めた(母の日記は【ネーヤ・記】と表記)。私の視点、ときどき母の視点で綴る「まあちゃん介護雑記」。入所からの1年間を振り返ろうと思う。ちなみに、父と母はいつもの呼称、「まあちゃん」「ネーヤ」で書くことにする。娘の呼称は、「長女・地獄」「次女・潮(私)」で表記する。
 特養に入所9か月、ホームには馴染みながらも、久々のお泊まり帰宅するお話。母の「お父さんかわいそう病」はついに克服!? キーワードは凄まじい量とニオイのウンコだった……。

イラスト:地獄カレー

◼️ウンコ漏らす父とオイオイ泣く母

2019年1月1日(火)【ネーヤ・記】
 深夜2時。夫が猫と会話しているので目が覚める。ベッドにビニールシートを敷いたので、尿で濡れたのはタオルケットのみ。
 深夜3時。モゾモゾと音がするので行ってみると夫は「ウンコ」と言う。
 凄まじいニオイ‼ 
 ベッドは汚れていない。が、オムツにもズボンの内側にも便ぐっちょり。
 私、ニオイに耐えられず、タオルで鼻と口をふさいで、処理にあたる。
「自分でお尻を拭いて」と言っても、拭いた紙の処理に迷っている様子。
 寝ぼけているのか、指にもウンコ! 約1時間の悪戦苦闘。

 人間の原点は尿と便なんだとまざまざと見せつけられた。
 夫自身がこれらに対処できなくなっている現実を見た。
 今後のことを思うと絶望しかない。

 午前5時。小便の介助。
 午前中、次女(潮)とその夫が来る。昼過ぎに長女(地獄)が来る。楽しい時間はあっという間。夜、次女夫婦は東京へ帰る。

イラスト:地獄カレー

2019年1月2日(水)【ネーヤ・記】
 夜1時半・3時・4時半。その都度、オムツと肌着を取り替える。いったいどれほどの量が出るのか。
 午前5時前、部屋中に轟音が2回。跳び起きた。猫が押し入れの中に入り、中からふすまを蹴ったようだ。その部屋に寝ている長女、起きるどころか凄まじいいびきをかいて眠り続けている。まったく!

2019年1月3日(木)【ネーヤ・記】
 娘たちも帰り、ホームに戻るまであと1日。

 深夜1時、やはりびしょ濡れ。立ったまま眠っている。どうしてこんなに漏らすのか。
 1回終わるたびに取り替えて、ベッドに寝かせ、布団をかけて寝ようと思ったら、またトイレ、という。それを3回繰り返す。
「なめとんのか、おんどりゃぁ~」
 私は自分のベッドでおいおい泣く。夫に聞こえるようにわざとオイオイ泣く。明日は帰る日。今夜は下剤のおかげで便が出たのだから。平穏無事に過ごせるはず。

2019年1月4日(金)【ネーヤ・記】
 深夜1時半、小便介助。
 午前3時、長い間トイレに座っている。空砲が轟いているので、ガスだまりが噴火している模様。気温が高いので助かっているが、何を聞いても返事ナシ。
 この数日、朝はお雑煮。餅でのどを詰まらせなかったのはよかった。夫が不安や怒り、これからのことなど、思いのたけを話してくれた。
「こんな状態では自殺するしかない」とまで言う。
 私や娘たちの考えを話すと、
「要するにお前は面倒見たくないのね、ラクしたいんだ!」の繰り返し。
 不毛の議論。しかし、近所に特養が完成したら、そちらに移って毎日でも家に帰れるよ、と話をしたら、次第に落ち着いて笑顔も見られるようになった。

【追記】年末年始、ネーヤはほとんど熟睡できずに糞尿と闘った。よくやった。でも、私たち娘はあえて助けない。特養に入れたのだから、何も自宅に戻さなくてもいいのだ。それでもネーヤが月に1回、必ず連れ戻しては「自宅介護は無理だと自分に言い聞かせるプレイ」をしている。そう、これはまあちゃんのためじゃない。ネーヤが自分自身で納得するためにやっているセルフ苦行である。
次のページ ◼️まあちゃん、特養ホームに戻る