【認知症の父、特養ホーム入所1か月「誰も来ない日はしょぼーん(´・ω・`)だよ」とつぶやく【ドキュメント母と娘「父の介護日記」】<br /><br />】 | BEST T!MESコラム

BEST TiMES(ベストタイムズ) | KKベストセラーズ

認知症の父、特養ホーム入所1か月「誰も来ない日はしょぼーん(´・ω・`)だよ」とつぶやく【ドキュメント母と娘「父の介護日記」】

母と子はこうしてだんだん疲弊する③

 特別養護老人ホーム(以下、「特養」と表記)に入ってからの父の状態と、心揺れる母の言動を、私(=潮)の視点から記しておいた。母も日記をつけ始めた(母の日記は【ネーヤ・記】と表記)。私の視点、ときどき母の視点で綴る「まあちゃん介護雑記」。入所からの1年間を振り返ろうと思う。ちなみに、父と母はいつもの呼称、「まあちゃん」「ネーヤ」で書くことにする。娘の呼称は、「長女・地獄」「次女・潮(私)」で表記する。

 父が特養に入所してから1か月、今度は母が「お父さんかわいそう病」にかかって・・・。

イラスト:地獄カレー

●「まあちゃんがかわいそう」母・ネーヤ、ほだされ始める

 

2018年4月13日(金)

 13時到着。看護師さんにまあちゃん(父)の排便記録を確認してもらう。

「11日に大量に出てます」「自然なお通じがないので、下剤は3日に一度、調節していますよ」とのこと。排便記録を確認するといい。本人は出した記憶というか、自覚がないらしい。

 まず『東京新聞』を渡して読ませている間に、クイックルワイパーで部屋の床を拭く。ほこりとティッシュのカス。まあちゃんが汚してるんだな。ダジャレも10発くらい出た。たいしたものはなかったけれど。

 お饅頭を買っていったが、食べず。

 車椅子で外に連れ出し、花を見て回る。

「これはチューリップか?」などと興味を示す。自衛隊の飛行機が訓練でグルグル回っていたのを観て、

「あれは海上自衛隊。この近所に基地があるから」とまあちゃん。

「飛行機だから航空自衛隊じゃないの?」と聞くと、「海自」だと言い張る。ずっと旋回していたので、食堂のおばあさんたちも「今日は飛行機が多いわねぇ」という話から空襲の話になっていった……。老人ホームあるある、かな。

 女子トークも盛り上がっていた。

 私は近づかないようにした。

 私がいると、ばあさんたちがちょい緊張するみたいだから。しばらくすると「最近の子供は親をこんなところに入れて。昔の子供は親の面倒をみたもんだけどねぇ」と愚痴大会へ。毎度のことだ。

 徘徊がひどいおじいさんが何度も部屋に入ってくる。

 まあちゃんいわく「あのじいさん、しょっちゅう入ってくるんだよ。おちおちウンコもできない」

 夕方。「俺もそろそろ携帯電話を買おうと思ってるんだ。この前も電話かけさせてくれって事務所に行ったけど、かけさせてくれないんだよ。家に連絡できないじゃないか」と言う。否定せず「でも今はスマホが主流で1台10万円くらいするよ」と返すと、「そんなにするのか!」と驚いていた。iPhone(アイホン)最新機種はそれくらいするので?ではない。高価とわかると、考え直すまあちゃん。倹約が美徳の昭和初期人はわかりやすく御しやすい。

 ホームへ行った帰りに実家に寄る。

 バスを乗り継いでうまくいけば20分で着く。ネーヤ(母)に今日のまあちゃんの話をすると、「携帯なんて持てるわけないじゃないの!」と真に受けて怒り出す。

 だーかーらー、認知症の人はすぐ忘れるんだから、受け流せばいいの!

 ネーヤ、銀行で3万おろせばいいところ、15万もおろして、頭がぼーっとしたと告白。また、「俳句の先生や友人が遊びに来たとき、せっかくお土産を用意したのに渡し忘れた」とか、「コタツのスイッチ入れっぱなしだった」とか、モノ忘れは徐々に激しくなってきたようだ。ネーヤもしゃべること、人と接することが必要だと思った。

 ネーヤ世代の人は常にせわしない。

 やたらあちこち濡れ雑巾で拭きまくったりするよね。きっちり拭いてくれるならいいが、絞りが甘くて、ちょっと生乾き臭がしたりすると最悪。

 まあちゃんは67歳くらいのとき、すでに自転車に乗れなくなっていたという事実を知る。

2018年4月16日(月)【ネーヤ・記】

 相変わらず床やベッドにちり紙の残骸散乱。夫に聞いてもわからない。

ログハウス(現在、長女・地獄が住んでいる家のこと)に火災保険をかけたほうがいい。変な人が泊まって騒いでいるので、そいつらに火をつけられたら大変だ」と言う。下手に反論せずに聞いたが、どうやら夢の話のようだ。

 機能訓練の説明。2割負担だと、1回24円かかるとのこと。

【追記】 ネーヤ、曜日を間違えて「金曜日」と書いていた。すわ、見当識障害か!? ノートもまめにチェックしておこうと思った。また、ネーヤの漢字間違いは比較的多い。ときどき、まあちゃんがそれを直していることがある。ただ、その漢字も間違っている……。

2018年4月19日(木)【たまたまネーヤと私のW登板の日】

 12時前に到着。ちょうどネーヤが車椅子のまあちゃんを散歩させているところだった。

 隣にある老人ホームのほうまで車椅子で散歩に行くらしい。

 私は玄関で歩かせる。意外と元気だ。ネーヤには相変わらず愚痴を垂れる。娘の私にはあまり言わない。

 昼食後、ネーヤが父の足をマッサージ。やせ細ったすねを毛ごとゴシゴシこする。

「痛い!」というまあちゃん。タクティールケアは撫でる程度に優しく触れるのが基本。ネーヤのマッサージは、ある種の拷問。まあちゃんもわざと痛がっているフシもある。いつもの夫婦ごっこか。

 マッサージを終えた後、再び外へ。歩かせる。そしてネーヤを車椅子に乗せて、後ろから押させる。案外スムーズ。

 しかし、まあちゃん、今日は無口。マッサージしながら思い出話をさせようとしたら、全部ネーヤが答えてしまう。本末転倒。

「まあちゃんに思い出させようとしてるんだけど、あなたが全部しゃべっちゃう」と諫(いさ)める。でもネーヤもしゃべりたがりの寂しがり。老人ふたりを介護する気分。

 ずんだ大福をテーブルの上に置いておいたら、スーッと手を伸ばして勝手に食おうとするまあちゃん。でも、フィルムが剥がせない。ネーヤが剥がしてあげる。甘やかしおって。

 ホームに来て気づくこと。

 徘徊がひどい人の家族は、今まで大変だっただろうなと思う。まあちゃんは足腰が弱って徘徊がなかったのでよかった。認知症の幅の広さを思い知る。

2018年4月21日(土)

 ネーヤから夕方に電話。

 今日行ったら、まあちゃんが「金をくれ。なにかあったときにバスで帰る」と言う。「こんなところにいても寝て食うだけだ、帰りたい」とネーヤに繰り返したらしい。

 ネーヤ、ほだされ始めている。ただし、理由はほかにもある。

【ネーヤがほだされる理由3つ】

①まずホームへ行くのが不便。バスが来なくて30分~50分待つことも。これが一番のネック。

②レクリエーションがなかなか始まらない。

③まあちゃんがかわいそうということと、自分が寂しいということが重なっている。

 姉・地獄に相談するも「そんなの無視しておけばいいんじゃない?」と冷たい。

 特養を出てどうするのか。ショートステイを繰り返すのか、デイサービスを毎日入れるか。お金がいくらになるのかわからないが、自宅で風呂は無理だ。それに出てしまったら、二度と特養には入れなくなるだろう。

 認知症も進んで寝たきりになって、どうするというのか。

次のページ「ここは頭がパーになって、ボケちゃったヤツばっかりだからな」

KEYWORDS:

オススメ記事

吉田 潮

よしだ うしお

コラムニスト

1972年生まれ。おひつじ座のB型。千葉県船橋市出身。ライター兼絵描き。



法政大学法学部政治学科卒業後、編集プロダクション勤務を経て、2001年よりフリーランスに。医療、健康、下ネタ、テレビ、社会全般など幅広く執筆。『週刊フジテレビ批評』、『Live News it!』(ともにフジテレビ)のコメンテーターなどもたまに務める。2010年4月より『週刊新潮』にて「TVふうーん録」の連載開始。2016年9月より『東京新聞』放送芸能欄のコラム「風向計」を連載中。著書に『幸せな離婚』(生活文化出版)、『TV大人の視聴』(講談社)、『産まないことは「逃げ」ですか?』(KKベストセラーズ)、『くさらない イケメン図鑑』(河出書房新社)ほか多数。本書でも登場する姉は、イラストレーターの地獄カレー。



公式サイト『吉田潮.com』http://yoshida-ushio.com/



公式ツイッター吉田潮 (@yoshidaushio) | Твиттер - Twitter



 



 


この著者の記事一覧

RELATED BOOKS -関連書籍-

親の介護をしないとダメですか?
親の介護をしないとダメですか?
  • 吉田 潮
  • 2019.09.11
産まないことは「逃げ」ですか?
産まないことは「逃げ」ですか?
  • 吉田 潮
  • 2017.08.26