＜第46回＞

8月×日

【「24時間以上放置」】 

この夏、24時間、寝た。

前にこの連載でも書いたが、僕の趣味は惰眠を貪ることだ。

しかし、いくら眠ることが好きと言っても、今までの最長睡眠時間は思い出す限り、15時間程度だったと思う。中学生のとき、下校途中に鳩の死骸を発見し、すぐさま気分が悪くなり、家の布団に飛び込み、そこから約15時間寝続けた。プリンセスのようなメンタルの時期もあったものである。

しかし、その自己ベストである15時間という惰眠記録を、このお盆に大きく塗り替えることになるとは。

スタート地点は、昼と夕方の狭間、15時だった。非常に中途半端な時間である。

コンディションは、いたって普通。特に疲れているわけでもなく、アルコールを摂取していたわけでもない。ただ、ダラダラとベッドの上で書物（『キテレツ大百科』など）を紐解きながら、鈴カステラを惰性だけで口へと運んでいた。

 スタートの合図は、自身による「ふう、お腹いっぱいになっちゃったから、ちょっと眠いや」というクマのプーさんのごとき独り言。その合図とともに、枕に顔をうずめた。

始めは、軽いランニング程度の、2時間くらいの睡眠を予定していた。しかし、どうしたことだろう。次に目を覚ましたとき、窓の外では朝特有のスズメやセミの鳴き声が響いていた。時計を見たら、早朝の4時だった。

13時間も寝てしまったことに軽くショックを受けながら、近くにあったペットボトルのお茶で口の渇きを癒す。いつから部屋に放置していたのかも定かではないそのお茶は、ほんのりと酸味があった。たぶん年収が500万円ある人なら、飲まない味だろう。

その底辺の給水所で、ぼんやりと考える。

「寝すぎたなあ」

やがて、倦怠感が襲ってくる。

その倦怠感から逃げるようにして、再び毛布をかぶる。

こうして、睡眠マラソンの後半戦が始まった。

前半は無自覚のまま13時間を一気に駆け抜けたということもあって、後半は途切れ途切れの睡眠であった。

16時間を過ぎた時点で、再び朦朧と目を覚ました。すでに自己ベスト更新である。夢とうつつの狭間にて、ぼんやりと天井を眺めたのち、壁掛け時計へと視線を移す。

（あと8時間寝れば、24時間睡眠の達成か…）

はっきりと目標意識が湧いた。

（でも、やれるのか、自分…？）

誰にも褒めてもらえない喉の渇きと、腰の痛みが全身を襲っている。

（本当にやるのか…？）

自分に、問う。

（アフリカでは、今も飢えに苦しんでいる子どもたちがいるんだ…！）

寝ぼけているので、脈略のないことを憂いたりもする。

（ただひとつだけ言えること。それは、今の自分に、このベッドから起き上がる気力はない、ということ！）

こうしてラストスパート8時間の睡眠へと駆け出した。

この最後の8時間は、まさに急勾配であった。

何度も何度も細切れに目が覚め、そのたびに洗面所で顔を洗いたい欲求に負けそうになる。

特に誰かに応援されているわけでもない、孤独な戦い。

すでに脳と身体は必要以上に癒されている。人はこの挑戦を「無駄だ」と笑うだろう。それでも僕は、眠り続ける。まだ見ぬ、「惰眠の向こう側」へと自らを導くため…。

23時間を越えた辺りで、頭の中に「桜吹雪」が流れ出した。

寝汗がすごい。エアコンをつけてないためだ。しかし、いまエアコンのリモコンを探そうものなら、確実にまどろみは逃げていく。ダメだ、とにかくだらしない眠気に全身全霊を捧げるのだ！

こうして、24時間睡眠は達成され、僕は関節という関節が悲鳴を上げるのを聞きながら、のっそりとベッドから起き上がった。

ついに、24時間、寝てしまった。

驚いたことに、全く達成感がない。

そればかりか、少し自分のことが、嫌いになっている。

とりあえず、飲みさしのあのペットボトルのお茶に口をつけた。

長い間、暑い部屋に放置されていたそのお茶は、さらに悪魔的な酸味を湛えていた。

吐き出そうとしたが、時すでに遅し。「ゴクリ」と僕はそのお茶改め腐敗水を胃袋へと送り込んでいた。

すぐさま慌てふためき、手元のiPhoneで「お茶  24時間以上放置  死ぬ？」と検索した。

そういう男が、この夏にいた。そのことだけでも皆さんの記憶に留めておいていただければ、幸いである。

＊本連載は、毎週水曜日に更新予定です。
＊本連載に関するご意見・ご要望は「kkbest.books■gmail.com」までお送りください（■を@に変えてください）