早稲田大学在学中にAV女優「渡辺まお」としてデビューし、人気を博すも大学卒業とともに現役を引退。その後、文筆家・タレント「神野藍」として活動し、初著書『私をほどく〜 AV女優「渡辺まお」回顧録〜』を上梓した。いったい自分は何者なのか？　「私」という存在を裸にするために、神野は言葉を紡ぎ続ける。連載「揺蕩と愛」#20は「京都の夜はもっと長いはずだったのに…〝書かないと死んでしまう〟そんな衝動とともに帰京した日」

【書かないと死んでしまう】

 「あと少し」の声で街が騒めく中、耳をイヤフォンで塞いで人混みを掻き分けていく。コートの隙間から冷たい風が吹き込んできて、ポケットに両腕を入れてどうにか寒さをやり過ごそうとした。血中に溶けているはずのアルコールは何も作用せず、私をいつまでも冷たい現実にはりつけにして夢を見させてはくれなかった。

　京都の夜はもっと長いはずだった。表情が緩み切る時間まで飲み続け、そのまま眠りにつくのが常で、こんなにも意識がはっきりとしたまま、言ってしまえば東京の夜ぐらい緊張感が張り詰めているのは初めてだった。単純に飲んだ量が足りなかったのか、思いつきで入った店が上振れしなかったか、はたまた昼間に喫茶店で「PERFECT BLUE」を観てしまったせいなのか。ふと立ち止まる。このまま帰っていいんだろうか。

　せっかく京都まで足を伸ばしたのだから、と思ったところで、私はビルの窓ガラスに反射した私を見つけた。映るのは痛みを隠したがっている私。このまま進んでいく地獄を受け入れられない私。向こう側の私が微笑んでいる。

 「はやくこっちに逃げてきなよ」と。

　思わず磨き上げられたガラスを割りたくなった。踵を返して求めるものがあるところへと進んでいく。エレベーターに乗り込み、鍵のパスワードを急いで打ち込んだ。扉が開くなり身につけていたコートとバッグを乱雑に置き、そのままパソコンの電源を入れた。

　書かないと死んでしまう、と思った夜はいつぶりだろうか。身体に留まったままの何かが私の中で密かに蠢いている。先々週に出された安定剤を飲んだときも同じような気持ちだった。中途半端なところで上にも下にも触れない気持ちを抱え、排出できない気持ち悪さが喉元で止まったままだった。早く。早くどうにかしないと私はこのまま時が止まったまま何もできなくなる。迫り来る衝動に急かされるまま、文字を進めていく。これも全て京都のせい。そう、全ては私を京都まで連れてきた、いや戻らせた人間のせいだ。