森博嗣先生が日々巡らせておられる思索の数々。できるだけ取りこぼさず、言葉の結晶として残したい。森先生のエッセィを読み続けたい。なぜなら、自分の内から湧き上がる力を感じられるから。どれだけ道に迷い込み、彷徨ったとしても、諦めず前に進んでいけることができるから。珠玉の連載エッセィ「道草の道標」。第10回は「語学や数学を学ぶ理由」

第10回　落ち着いているつもりなのに

【博嗣、落ち着きなさい】

　子供の頃によくいわれた。僕は落ち着きのない子供だったらしい。しかし、自覚はなかった。自分はわりと落ち着いている。慌てているつもりはないし、焦ってもいない。考えないで行動するようなこともなかった。むしろ、周りにいる同年代の子供の方が、衝動的な行動をしているように見えた。また、大人でも明らかに慌てて失敗しているのがわかった。そういう観察をしていたから、自分はじっくりと考えてから行動するタイプだ、と認識していたのだった。

　大人になったあと、さすがに周囲からそんな注意を受けることはなくなった。実際、僕はいつも冷静な態度の人間だと思われている。どんな状況でも、驚くようなことはあまりない。人からどんな話を聞かされても、「あ、そう……」くらいの相槌を打つ。びっくりするようなことがまずない。内心びっくりしても、表に出さないだけだ。最近一番びっくりしたのは、ブラックホールが撮影されたことかな。あれには驚いた。でも、腰を抜かすようことではないし、周囲の誰もそのことで驚いていないようだった。

　落ち着きのない子供に見られていたのは、たぶん、すぐに視線を逸らす癖があったからだろう。このため、作業の途中でよそ見をしてしまう。あるときは、それで怪我をする。持っているものを落とすし、手や足をどこかにぶつけることも頻繁だった。そう、よく怪我をする子供だったのだ。親は心配し、落ち着け、落ち着け、と繰り返した。

　幼稚園児のときに、目を瞑って歩いていて用水に落ちた。小学生のときは、土管に滑り込んだつもりが、額を打ちつけ、頭から大量出血。中学生では、地下鉄の階段から落ちて腕を骨折。それ以外にも、細かい負傷が多く、合計すれば30針ほど縫っている。いずれも原因は不注意だが、何故不注意なのかというと、落ち着いていなかったからではなく、単に見ていなかった、見ていても他ごとを考えていた、といった原因。もう少しいえば、頭で理解している状況に肉体がついてこられなかった、というわけである。

　老年になってようやく、そうか、頭と目が先走っているのだな、と気づいた。いろいろ失敗するのはこれが原因だったか、と理解できた。それまでは、単「不器用」だと処理していた。躰の運動性能が不足しているのが原因だと分析していたのだ。だが、親が指摘した「落ち着け」とのアドバイスは、正しかったのである。ソフトが速すぎてハードが伴わない。多動症だったといっても良いかもしれない。