森博嗣先生が日々巡らせておられる思索の数々。できるだけ取りこぼさず、言葉の結晶として残したい。森先生のエッセィを読み続けたい。なぜなら、自分の内から湧き上がる力を感じられるから。どれだけ道に迷い込み、彷徨ったとしても、諦めず前に進んでいけることができるから。珠玉の連載エッセィ第4弾「道草の道標」。第9回は「語学や数学を学ぶ理由」

第９回　語学や数学を学ぶ理由

【スマホを携帯しない人】

　アップルが小型で携帯可能な端末を発売するという噂は、30年以上まえからあった。当時の社長はジョブスではなく、ペプシから引き抜かれてきたスカリィだった。小型携帯端末の開発に力を入れていたけれど、結局それがiPhoneとして結実したのは、ジョブスが戻ってしばらく経った2007年、日本での発売はその翌年だった。

　僕は携帯電話を周囲の誰よりも早く持っていた。電話をする相手は固定電話ばかりで、待合せのときには使えなかった。また、携帯電話ではメールが読めないことがネックだった。iPhoneが登場する以前にも、あちらこちらから携帯端末が発売になり、飛びついて試してみたけれど、どうも今ひとつ。だからiPhoneが発売されたときには、期待も大きく、すぐに購入した。それくらい、待ち望んでいた技術だったのだ。

　大学の仕事では、パソコンがメインツールである状況がずっと続き、解析はもちろん、あらゆる情報入手にもパソコンを使っていた。iPhoneを手にした頃にはもう大学を退いていて、出張もなくなり、出かけるのはラジコン飛行機を飛ばしにいくときくらいだった。そんな趣味の時間に、ネットとつながりたいなんて思わない。

　80年代後半以降、仕事もプライベートもパソコンはすべてアップル製を使っていたから、iPhoneを選んだのも自然だった。２台めはiPhone7だから、６年後だ。これは、家族がみんな機種を新しくしたいというので、それにつき合ってのこと。さらに、昨年2024年末にiPhone16を購入し、これが３台めになった。

　熱心なアップルファンのわりに、あまり使っていない。携帯しない。書斎の書棚に置かれたまま。携帯しない理由は滅多に外出しないからだ。一人でドライブするときだけは、スマホをバッグに入れる。一人といっても犬が一緒だが、残念ながら犬はスマホを持っていないからしかたなく。

　スマホで写真を撮ることもないし、ゲームもしないし、SNSもしない。何に使っているのかというと、模型の制御くらい。あとは、雑誌などを読むときに、フランス語やドイツ語を翻訳させている。

　最近、Siriを少し試したが、数日で飽きた。音声入力がまどろっこしい。小説の執筆に音声入力を使えれば便利だ、との声をたまに聞くけれど、音声入力なんかしていたら、遅いし、誤字が多いし、喉が渇れるだろう。漢字を選んだり、間違いを直したりする手間がよけいにかかるから、問題外である。