◾️「私の首に手をかけてほしい」この欲求はどこからくるのか

　セックスしているとき、感情が死んだように感じていた。嬉しいはず。喜んでいるはず。求めているはず。なのに、その感情が自分のものとして感じられない。存在しているのが、私自身であるかどうかも曖昧だった。奇妙な不安が、静かに私を侵していく。だからこそ、強い刺激を欲してしまう。ここに生きていることを証明する手段であるかのように。言葉を交わさずとも、男たちは理解していた。皆、静かに私の首に手をかけてくれた。

　この欲求はどこからやってくるのだろうか。 

　男たちを見ていて、気がついたことがある。「私が喜ぶから」とは言わない。不思議と、彼らはみな同じことを言う。「見ていると、絞めたくなる」と。同じ匂いを嗅ぎ分けるのだろうか。私と同じように男たちもまた生を求めている。言葉では埋まらない空白を、相手の存在を利用することで補おうとする。身体を明け渡した日、自然とあるべき位置に手がおさまり、私の頸部を圧迫しはじめる。言葉で同意を交わすこともない。ただ、いつの間にか、その形が当たり前となる。二人の境界線は、静かに決まっていく。 

　逸脱した男に愛を注ぎ込みたくなる。

　本能的に快楽に溺れることができる、一緒に深みへと落ちていける相手を欲しているだけなのだ。言葉を交わさなくても、ぴったりと重なり合う。張りぼての、おあつらえ向きの快楽ではなく、視界も思考も全てを奪ってくれるようなもの。そこに優しさや労りなんて余計だ。

　新しいことを目の前にすると、人は慎重になる。小さな発見が驚きになり、喜びになる。でも、セックスはもうそんな対象ではない。全てに予測がつく。どこに触れ、どんな言葉を囁くのか。分かりきったことの繰り返しに、面白みも快楽もない。だったら、一人で眠りにつく方がよっぽど幸せだ。 

 「ねえ、今って誰と寝ていたの？」 

　昔、肌を重ねた相手にそう尋ねたことがある。男は言葉を詰まらせ、視線が泳ぐ。男の熱情が私に届かない。ふわふわと浮いたまま、私にはぶつかることなく、空中で消えていく。 

 「誰って。一人しかいないでしょ」

 「私だけど、私じゃないよね。余計なことを考えていたことぐらいは分かる」

　身体が無防備になると、心も無防備になる。そんなときに嘘をつけるのは、すでに何も感じなくなった人間だけ。見え透いた嘘ほど、気持ち悪いものはない。本気で誤魔化せると思っている鈍感さが、むしろ怖い。どこでまやかしの言葉を囁き、どんな立ち振る舞いをすればいいか。それを理解している者だけが、平然と嘘をつく。私もその一人だ。逸脱した男は見え透いた嘘をつかない。彼らは最初から、誤魔化す気なんてない。だから愛を注ぎ込める。