■絶句！まあちゃんネコのエサ「ちゅ〜る」を吸う

イラスト：地獄カレー

2018年12月13日（木）【ネーヤ・記】
　ホームに着くなり「もう忘れられたと思ったよ」と切ない心の内を吐露する夫。鼻をほじりすぎて鼻血を出す。床にも血痕を拭った跡があり。
　年賀はがきを持ってきたので、書いてもらう。「お見舞いありがとう」の字がかろうじて読める。名前は斜めになりながらも達筆なので感心する。とりあえずお見舞いに来てくださった方の分は完成。「他も全部出すよ、ケチケチするな！」と怒られる。
　訪問マッサージの先生から「どの施設でも年末は死者が多い」と聞く。

2018年12月14日（金）
　上機嫌のまあちゃん。昼食後に柿とラ・フランスを一気食い。
　剥くと喜んで食べるのが可愛い。厚着させて外へ。空を仰ぐまあちゃん。会話も成立。眠気もない。帰ろうとしたら「もう帰るのー？」と言う。
　カラオケへ。フランク永井の歌を歌って気持ちよさそう。リサイタル状態。ひとり、入居女性から声かけられる。「この前も歌っていらして上手だったのよ、ご主人。リクエストしたいわ」と言われる。父です、と訂正はせず。歌っている最中に、別のおばあちゃんから話しかけられて、まあちゃんがブチ切れかけたのでなだめる。カラオケ中も２回トイレへ。そのたびにユニットへ戻らなければならない。でも空砲だけで、実弾はちびっとだけ。
　夕方、介護士さんの体操タイム。
　まあちゃんがサボらないよう見張るが、案外真面目にやっとる。最初と最後に今日の日にちと曜日を聞かれる。まあちゃん、ちゃんと言えた。「パ・タ・カ・ラ」を繰り返し発声すると、唾液分泌が促されるという。勉強になるなぁ。そういえばノートの表紙にまあちゃんの字で、「エドヴァルドムンク、オスロー美術館」と書いてある。何か感情の発露があったのか。
　私も初めての俳句を詠もう。

2018年12月21日（金）【ネーヤ・記】
　バナナ、みかん、りんご、月餅を持っていく。
「果物や甘いもの食べたかったんだよなぁ」と夫は感慨深げにおっしゃる。今日は一度も居眠りせずに積極的。散歩の後、フェンスづたいに歩いたりして、スクワットも自分でやる。私も一緒になってやる。
　横になったので寝たのかと思いきや「１年は早いなあ」としみじみ言う。
「12月は特にそう思うよね」と返すと、口を開けて眠っている。夢の中で言ったのか。眠っていたくせに「アコーディオン」と聞いただけで行こうとする。よほど歌いたかったのだろう。

2018年12月22日（土）
　食堂で新聞読んでいたまあちゃん。トイレへ行ったら、紙パンツがズッシリ。取り替えて、部屋へ。ラ・フランスを食べさせて「おいしい？」と聞いたら、「美味（びみ）」と答える。最近「美味」と言うようになった。
　さらに蜜入りりんごを食べさせたら、「幸せ～」とつぶやいてにっこり。可愛い。すごいポジティブになってきた！　驚いたし、なんだか嬉しい。
　機能訓練指導員さんの言葉遊びレク。
　ホワイトボードにひらがなが貼ってある。言葉を作って、外していく。おばあさんとまあちゃんしか参加せず。しかしおばあさんがどんどん言葉を作るのに対して、まあちゃんはほぼ作れず。後ろから船場吉兆の女将のようにヒントを小声で出してみる。「え」「と」が残っていたので、「ね、うし、とら、う……なんていう？」とヒントを出したら「十二支」と言う。うん、間違いじゃないけどさ。「他の言い方は？」と聞いても「干支（えと）」が出てこない。授業参観で回答しちゃう馬鹿親みたいだ。

2018年12月25日（火）【ネーヤ・記】
　部屋、ポータブルトイレの周りが汚い。ついでに食堂の夫の席の下も掃除。果物を食べさせる。片手は新聞を手放さず、片手は食べるのに忙しい。
　突然「草津へ行こう３泊で」と言う。しばし、旅行の話をする。いつも突然旅行に行くだの鮨屋へ行くだの話し始めるので、私もその気になって付き合う。それなりに楽しい！
　庭のみかんの木にヒヨドリの大群。凄まじい食欲。なんとか俳句にと思うが、どちらも季語なのでうまくできず。

2018年12月27日（木）【餅つき大会】
　昼に到着。
　餅つき大会だというので、張り切って空腹で来た。異文化祭のときのように、家族は50円とか払えば、つきたてのお餅が食べられると思っていた。ところが……。
　つきたての餅はのどに詰まりやすくて非常に危ないということで、入居者も家族もスタッフも誰ひとり口にはできないというのだ‼　ひとりでも食べちゃうとみんな欲しがってしまうから。パフォーマンスとしての餅つき。この世代は昔、家で餅つきをやっていたから「昔を思い出すトレーニング」の一環なのだとスタッフさんから聞いた。なるほど。
　もちろんまあちゃんも杵を持って、体を支えてもらいながら餅をつかせてもらった。さらに希望者は、大きなテーブルの上で、餅をこねることもできる。まあちゃんも楽しそうに餅をこねこね。私は朝から何も食べずに、あんころ餅を妄想して来たので、失神寸前だ。

　もういくらでも出てくる恨み節。
　まあちゃんは楽しそうだったので、まあいいか。

12月30日（日）【１月４日（金）まで自宅お泊り：ネーヤ・記】
　夫がホームから久しぶりに帰宅。家に着くなり、トイレへ。便器に腰をおろす前にポタポタ漏れている。仏壇にお線香をあげてもらうが、気がついたらお供えの和菓子３個のうち２個を食べていた。
　昼食の支度をしていると、待ちきれなかったのか、テーブルの上の「チャオちゅ〜る」をチューチュー吸っている。チャオちゅ〜るは猫のエサだよ‼
「塩味がする」と言う夫。
　味噌ラーメンを食べ終えると居眠りが始まる。唇を半開きにして熟睡の状態。
　夜、部屋の入口で転び、柱に頭をぶつけた夫。立ち上がれない。出血はない様子。どう起こそうか、以前の悪夢がよみがえる。柱を支えになんとか立ち上がらせる。
　深夜２時半。わずかな物音に目が覚める私。もうすでに下半身がずぶ濡れの夫。電気毛布まで濡れて、マットレスも濡れている。脱がせるも、寒い中ずぶ濡れで立っている夫を早く着替えさせなければ。濡れたモノはとりあえずベランダに積み上げておく。

12月31日（月）【ネーヤ・記】
　朝６時からベランダの汚れ物を洗う。洗濯機、最大量で２回まわす。電気毛布は洗えないので、日に干すだけにしよう。
　夕方６時に大便出る。そのまま入浴。娘たちがいないので、慎重に入れる。無事に済んだ。紅白も他のチャンネルも面白くないので、８時半には布団に入る。今夜は何回起こされるか、考えたくもないが、どうか平穏でありますよう、祈るのみ。