自分の子育ての「恩返し」として老いた親を介護すべき--親孝行。そう思って、仕事を辞め、自分の生活を犠牲にしたら、親子「共倒れ」の危険は確実に高まる。「親の介護はプロに任せるべき!」と断言するコラムニスト吉田潮さんがものした『親の介護をしないとダメですか?』、老いた父への介護を通じて身をもって知った思いを紹介する。今回は、父を特養老人ホームに入れた後に「罪悪感」をもってしまう母親のお話。

●母の罪悪感、再び

 特養老人ホーム(以下「特養」と表記)へ入所して1か月。多床室のほうも続々と埋まり、施設内は一気に人口が増えた。呼吸する管を通しているため、びっくりするほど大きな濁音を発し続ける人もいれば、徘徊して施設内パトロールしている人もいる。玄関は中から外へ容易に出られない仕組みなのだが、業者が開けた隙を見て外へ脱走する人もいれば、大声で家族に対する愚痴を言いまくって過ごす人もいる。

 そんな折、母のあの病が再発した。「お父さんがかわいそう病」である。父は要介護4といっても、他の入居者に比べれば軽症に見える。特養にはかなり要介護度が進んだ入居者も多いので、比べてしまうと父が健康で問題がない普通の人に見えるのだろう。

「家に帰りたい」
「こんなところに閉じ込められた俺の気持ちがわかるか?」

 父は母に対してのみ、感情剥きだしになって愚痴をこぼすので、母の中で再び罪悪感が鎌首をもたげてきたのだ。

 母はほぼ毎日電話をかけてきて、「死を待つだけの施設なんて、お父さんにはまだ早いんじゃないかしら。ショートステイとデイサービスをうまく組み合わせれば、自宅でも大丈夫だと思うの」と話す。

 いやいやあの「戦慄のインフルエンザ家庭内感染」「地獄の16日間戦争」をもう忘れちゃったの? 母も認知症が始まったかと思うほど、しつこい。

 おまけに、施設のケアマネージャーにも相談したいと言う。多忙な人を捕まえて無意味な相談をしようなんざ愚の骨頂。気分は『サンデーモーニング』(TBS)の御意見番・ 張本勲 はりもといさお かつ !」だ。

「今のまあちゃん(父の愛称)は約3割がまともだけど、残りの7割は認知症患者なんだよ。認知症は今後どんどん進んで、まともなまあちゃんの割合は減るんだよ?」

 しかし、感情的になっている母にはまったく響かず。翌日、ケアマネさんにわざわざ時間をもらうことになった。ケアマネさんは穏やかな口調で説得してくれた。

「要介護度4で在宅介護は現実的にかなり厳しいです。ご家族にお伝えしていませんでしたが、夜中に排泄の失敗も多いです。今、特養を退所してしまうと、その後、何年も入所できなくなると思いますよ」

 すると、驚くほどあっけなく納得する母。私も同様の話をさんざんしたというのに! 舌打ち百万回である。

 母のような昭和初期生まれの世代の人は、医者だの弁護士だの教員だの、国家資格取得者になぜか弱い。センセイと呼ばれる人には敬意を払うのが当然と思っている。また、プロフェッショナル、専門職の人のひと言にもすぐなびく。

 ま、ケアマネさんのおかげで、母の病はすんなりというか、あっけなく収まったのだから、感謝の気持ちしかない。ケアマネさんも母の発作を理解してくれているようで、いやな顔ひとつせず協力してくれた。ホント、ありがとうございます。
『親の介護をしないとダメですか?』より構成)