一日の利用者数が350万人……横浜市の人口に匹敵する世界最大の乗降客数を誇る「新宿」駅に対して、一日の利用者がほぼゼロ人という、信じられない駅も日本には数多く存在する！　その名は「秘境駅」……。なぜか鉄道ファンをひきつける、そのディープで不思議な魅力に迫ってみたい。

■運が良ければ海の向こうに利尻富士が浮かんで見える

　前回も書いたが、稚内は意外に都会である。空港も、大学まである。かつてロシアとの交易が盛んだったエキゾチックな面影をどことなく残す、異国の玄関口だ。

　稚内を出たワンマンの気動車は、市街地を走り抜け、南稚内へ着いた。ここは2面2線のなかなか大きな駅だ。本家の稚内よりも立派な駅だと言ってもいい。特急「宗谷」「サロベツ」もすべて停車する。宗谷本線の列車本数に似つかわしくないと思うかもしれない。それはごもっともなことで、元々ここが稚内駅だった。

　昭和60年までは、ここから天北（てんぽく）線という素敵なローカル線が分岐していたので、そこそこの規模を誇っているのだ。

　かつて稚内から中央部へのルートは宗谷本線と天北線、2本あったので、行きは宗谷本線、帰りは天北線、もしくはその逆にしようか、などと選択する楽しみがあったのだが、現在は選択の余地が無い。もと来たルートを引き返すしかないのだ。

　廃線になった天北線は左へ、そして生き残った宗谷本線のルートは右を取り、列車は大きく曲がりながら日本海側をかすめるように走って行く。車内がさほど混んで無く、座る席を選べるなら、間違い無く右側に座るべし。荒涼とした原野を抜けると、意外に高い位置を列車が走っているのが分かる。

　そして運が良ければ、海の向こうに利尻富士がぽっかり浮かんでいるように見えるはずだ。このあたりは有名な撮影地で「撮り鉄」なら一度は足を運んだことがあるはず。ところが晴れていても利尻富士が見えるとは限らない。気象条件がピッタリ揃った時点で、最高のロマンティック・ビューを見せてくれるのだ。

　ほどなくして到着したのが、抜海（ばっかい）。日本に秘境駅は数あれど、もっとも北にある無人駅、文句なく秘境駅といって差し支えないだろう。

　無人とは言っても、2面2線の列車交換ができる構造なのは、さすが本線である。1両の気動車には勿体ないくらいの長いホームに降り立つ。そして再びこの駅に降り立つことができた喜びを思わず噛みしめる。以前、この駅へ降りたのはいつのことだっただろう。

　確かあの時は駅員もいて、駅を出るとキタキツネの親子が出迎えてくれた思い出がある。今日はどうだろうか。あのキタキツネはどうなったのだろう、などと考えながら、改札口の扉を開けてみる。

　ぎしぎしと建てつけの悪いドアを開けると、待合室はがらんとしていた。券売所と改札口は封鎖され、ベンチも幾つか取り去られて、まるで田舎の廃校へ来たかのようだ。

　でも決して散らかってはいない。虫の死骸も一切落ちていない。きちんと掃除がなされており、この駅が地元やファンに愛されていることがひしひしと伝わって来た。

　ここは居心地が良いので、終列車が行ったあとに、コッソリ宿泊したトラベラーもいるのではないだろうか。

　2021年（令和３年）4月から、この駅の管理は稚内市に委ねられたという。駅でのんびり時間を過ごすのもいいが、地元町内会がレンタサイクルを用意してくれているので、ここから自転車をこいで日本海を見に行くのもいい。

　駅前通りは案の定、閑散としていた。食堂も旅館も、ホテルも一切何も無い。自動販売機さえ無い。駅前には一軒、民家があるので住民の方がこの駅を利用しているのかもしれない。

　ここでキタキツネの出迎えでもあれば、感動が止まらなかったかもしれないが、今日それは無かった。

＜第四回へ続く＞