森博嗣先生が日々巡らせておられる思索の数々。できるだけ取りこぼさず、言葉の結晶として残したい。森先生のエッセィを読み続けたい。なぜなら、自分の内から湧き上がる力を感じられるから。どれだけ道に迷い込み、彷徨ったとしても、諦めず前に進んでいけることができるから。珠玉の連載エッセィ「道草の道標」。第13回「曖昧さと沈黙の理由」

第13回　曖昧さと沈黙の理由

【充実した昨今の活動】

　落葉掃除はほぼ終了。今年は好天続きで落葉焼却が効率良く実施できた。あと、奥様（あえて敬称）や長女が手伝ってくれたおかげで、例年よりも早い進捗となった。一昨日は、屋根に上がってサンルームの上に積もった落葉をブロアで吹き飛ばした。

　いつも感じることだが、落葉掃除が終わると、明日から何をすれば良いのか、と路頭に迷った人になる。なんとなく、ちょっと寂しくなる。あんなに大量にあって、やってもやってもつぎつぎ上から降ってきたのに、もうなくなってしまったのだ。需要が尽きてリストラされた状況と同じだ。

　ブラック・フライディなる催しがネットで盛んに宣伝されていて、僕は、エンジンブロアを購入した。背負式で40ccとやや小型だが、今使っている60ccのものが10kgもあるのに対し、７kgと軽量で、長時間作業をしても疲れない。ただ、パワーが弱いのは否めない。適材適所で使い分けることになる。10年ほどまえに買ったとき10万円もしたのに、小型とはいえ、今回は１万5000円で購入できた。セールだったからなのか、不思議だ。

　そういえば、奥様は電子レンジを、長女はトースタを買ったようだ。ちゃっかりセールを楽しんでいる模様。奥様は、その電子レンジが2800円だと豪語していた。そんなに安いのか、セールでなかったら１万円くらいの品？と尋ねたら、そんな安物を私が買うか、と明かし、３万円くらいだけど、たまっていたポイントを使ったとのこと。都合の良い話しっぷりである。長女は、連日パンやお菓子を焼いてくれて、奥様が作ったジャムで食べている。こういうことを書くと、仲の良い家族だと誤解される恐れがあるが、べつに誤解されてもかまわない。

　ついでに書いておくと、僕の誕生日があって、夕食は奥様が作ったハンバーガだった。このためにバンズやピクルスを買いにいき、パティもこのためにわざわざ作った（というほどのことでもないか？）らしい。パティというのは、僕はハンバーグだと認識していたが、そうではなく、ひき肉だけで玉ねぎなどが混ざっていないとのこと。玉ねぎが入っていないのは好印象。もしかしたら、つくねもハンバーグではないかも、と不安になった。

　落葉掃除が終わったので、ようやく工作に５時間くらいかける日々に戻った。今は、小さなライブスチーム（蒸気で走る模型の機関車）を２台同時にいじっている。地下室に線路を敷く工事もじわじわ進めている。寒さに負けず、ラジコン飛行機も飛ばしにいった。いろいろやっているが、ヘリコプタよりは固定翼機の方が面白い。固定翼機というのは、一般にいう飛行機のことだが、厳密には、ヘリコプタ（回転翼機）も飛行機である。