◆再発のリスクは最低半年は続くと告げられる

一般病棟にきてからの最大の関心事は、いつリハビリテーション病院へ移れるかである。
急性期の病院から回復期のリハビリテーション病院へ、どんな病気も病状が安定しないと移してもらえない。
その意味で転院出来る時期は気になって仕方なかった。
希望するリハビリテーション病院の空き状況もある。
転院出来るような安定した状態になっても、こればかりはタイミングが合うかどうかであった。
一般病棟はHCU病棟と違い、看護師さんはHCUの患者3人に対して1人から、患者10人に対して1人となる。
その人的数字の補助なのか、介護士さんが数人いる。
外国から介護士の勉強で来日して働いている方も数人おり、ここでも人手不足が顕著なのであった。
患者も急性期から安定期になっている人ばかりだが、必ずしも見た目も安定期な人ばかりではなかった。

そんな中、日々のリハビリで脚は動かせており、手も少しずつ力が入るようになった。
HCU病棟は大きなフロアに20人ほどの患者。
一般病棟は5人部屋で壁際のベッドに移された。
脳疾患ばかりで、私のような右半分麻痺もいれば、左側が麻痺の人と様々。
高齢者ばかりで59歳の私が最年少という高齢化社会。
最高齢は80歳で、この方だけは挨拶するときちんと返事をしてくださった。
隣の60代は食べ物の飲み込みが困難で、水分にはトロミをつけてもらっていた。
HCU病棟も一般病棟も関わりの出来た方は名前を聞いて必ず名前で話しかけていた。
書き留めることが出来ないため、人生でこれ程までに記憶することはなかった。
他人は名前で呼ばれると、ちゃんと向き合ってくれるもの。
回らない舌とこもる発声でも、マシンガントークは健在であり、コミュニケーションを楽しんだのである。

外国からの研修生はネパール人のうら若き女性。
名前で呼び掛けるようにしたら、普段は勉強と仕事で忙殺されており、休みの日はネットでアニメ(この時は『薬屋のひとりごと』)を観て過ごしていることを教えてもらった。
男性介護士Iさんは年齢も近く、彼にシャワーの介助やトイレの介助をしてもらうときは、男同士分かり合えるものがあり、とてもリラックスさせてもらった。
看護師のHさんは北海道出身で、スラリとした女性。
本屋さんへもよく行くそうで、丸の内のオアゾもたまに行くと聞いて、何を読むのかとか話が盛り上がって、とても楽しかった。
そんな中、リハビリテーション病院を二つ紹介された。
一つは市内、もう一つは電車で小一時間の別の市の病院であった。
別の市の病院は、家族が面会に来るのが大変だ。
地の利もわからない土地よりはと、最初から市内の一択であった。
なんとタイミングよく空きもあり、急性期病院を17日で退院。
リハビリテーション病院へ転院することが出来たのである。
17日間の急性期病院を終えて、午後には介護タクシーでリハビリテーション病院へと来たのであった。

文：真柄弘継

◆第2回「リハビリテーション病院での生活が始まる！」へつづく…明後日（5日）配信

◆著者プロフィール
真柄弘継（まがら・ひろつぐ）

某有名中堅出版社 出版局長
1966年丙午(ひのえうま)の1月26日生まれ。1988年(昭和63年)に昭和最後の新卒として出版社に勤める。以来、5つの出版社で販売、販売促進、編集、製作、広告の職務に従事して現在に至る。出版一筋37年。業界の集まりでは様々な問題提起を行っている。中でも書店問題では、町の本屋さんを守るため雑誌やネットなどのメディアで、いかにして紙の本の読者を増やすのか発信している。

2025年6月8日に脳梗塞を発症して半身不随の寝たきりとなる。急性期病院16日間、回復期病院147日間、過酷なリハビリと自主トレーニング(103キロの体重が73キロに減量)で歩けるまで回復する。入院期間の163日間はセラピスト、介護士、看護師、入院患者たちとの交流を日記に書き留めてきた。

自分自身が身体障害者となったことで、年間196万人の脳卒中患者たちや、その家族に向けてリハビリテーション病院の存在意義とリハビリの重要性を日記に書き記す。
また「転ばぬ先の杖」として、健康に過ごしている人たちへも、予防の大切さといざ脳卒中を発症した際の対処法を、リアルなリハビリの現場から当事者として警鐘を鳴らしている。