【爽やかな秋風に誘われて】

　これを書いているのは９月初め。庭園の樹々の間を涼しい風が吹き抜け、空はまだ見えないけれど、紫外線も赤外線も可視光もこぼれ届く。朝顔や紫陽花が咲いているし、団栗も毬栗も落ちてくる。落葉も始まっていて、たった今、エンジンブロアを背負って掃き掃除をしてきたばかり。そうそう、奥様がアトリエとして使っているサンルームの修繕工事も始まった。

　相変わらず、庭園鉄道に毎日乗り、ときどきヘリコプタを飛ばし、戦車を走らせ、それからクルマのボンネットを開けて覗き込む。

　夜はだいたいドラマか映画を見ている。イギリスかフランスのものが面白い。しばらく使っていた新しいスマホも、もう飽きてしまい、ずっと書棚に置いたまま。工作室では、エンジンで発電して走る機関車、スチームエンジン、それからジャイロを制御するサーボシステムなどに取り組んでいる。

　さて、こんな質問をいただいた「年々、歳を取るごとに死について考えることが多くなります。今あるすべてが消えてしまうと思うと、とても怖くなります。森先生は死についてどのようにお考えでしょうか？　また、死に対しての恐怖などはありますか？」

　死について考えることはあまりないけれど、あと何年かなと、生きられる期間については想像するし、いつ人生が終わっても良い、と考えている。恐怖というものはない。子供のときから、いつか死ぬことはわかっていたから、当時は恐怖を抱いたが、今はほぼない。これまでの人生でその覚悟を少しずつ積み上げてきた。痛いとか苦しいとか、そういうのはご免だが、そのあたりも、だんだん神経が鈍くなってきたし、鎮痛剤とかを打ってもらえるだろう、と期待している。延命はしたくない。この世に未練というものもなく、そこそこ楽しめたし、予想以上に面白い人生だったと思っている。

　子供の頃のように、持続できず三日坊主でも、誰からも文句をいわれないのは、歳を取って勝ち得た特権かもしれない。そう、「大人」というのは、つまり誰からも文句をいわれない人のことなのだ。あと、自分が死ぬことをちゃんと想定できるのも、大人の資質として重要なものかも。大人のこの定義が、今のところ一番もっともらしい。

文：森博嗣

※隔週月曜日午前8時配信予定

《森博嗣先生へのご質問はこちらからどうぞ！》

✴︎以下「BEST T!MES」 問い合わせフォームから、森博嗣先生へのご質問を承ります。どしどしお寄せください。楽しみにお待ちしております！

https://www.kk-bestsellers.com/contact

★テーマも質問もできるだけ簡潔に（100文字程度）でお願いいたします（文章も多少修正して紹介されます）。

★「BEST T!MES」お問い合わせフォームの「問い合わせ項目」に【道草】と記入しお送り下さい。

★質問者のお名前や個人情報が記事に出ることは一切ありません。ご安心ください。