オトナは全員クソだ!ぼくはいかに“ムサビ”で絶望し挫折したか【斉藤啓】
どーしたって装丁GUY 第2回
20代にして年収6000万円を稼ぎ、イケイケだった広告デザイナーはその後、終わりのない不況と業界の斜陽に巻き込まれ、のたうち回ることに。装丁家の斉藤啓氏が、その「想定外」な仕事人生を描きおろしイラストとともにつづる連載コラム。第2回は、東京そして“ムサビ”でぶち当たった壁についてお届けします。
■17歳、かつてぼくは天才だった
1986年春、羽田モノレールの車窓に流れる鉛色の京浜工業地帯の巨大工場群。
モクモクと白煙をあげながらディストピアSFの未来都市のように妖しく佇むそれを「これが東京か…!」とかぶりつきで眺めながら胸をドキドキさせている少年こそ、地元札幌の高校の卒業式も待たずに喰い気味で東京に飛んできた17歳のぼくだ。
武蔵野美術大学視覚伝達デザイン科、当時合格倍率25倍の人気&難関学科。
その中でも1ケタ数名しかいない現役合格者となったぼく。横尾忠則の作品に憧れて美大受験を決め実技練習を始めたのは高3の秋と、ちと遅めでしたが、通常1〜数年かけて到達するデッサンと平面構成(ポスターカラー等で描くデザイン画)の合格ラインをぼくは3か月そこそこで超えてきた。
あれ、やっぱ自分って天才なのでは? その自信にはちょっとした根拠もありました。
紙と鉛筆があれば、いや黒板とチョークでも絵筆とキャンバスでも板と彫刻刀でもなんでもかまわない。
とにかく絵を描きさえすれば、あっという間に周りに人だかりを集め口々にチヤホヤされる、それがぼくの「固有魔法」だからです。この魔法を思うまま発動し、小中高すべてで学校で一番絵がうまい子という「初期設定」も獲得済み。あとはこのチート能力をここ東京でさらにレベルアップし、超カッコイイ作品を作って世界中からチヤホヤされるのみだ!