20代にして年収6000万円を稼ぎ、イケイケだった広告デザイナーはその後、終わりのない不況と業界の斜陽に巻き込まれ、のたうち回ることに。装丁家の斉藤啓氏が、その「想定外」な仕事人生を描きおろしイラストとともにつづる連載コラム。どうやら斉藤氏、のっけから時代設定を間違えているようで…バブルの残り香がムンムン漂ってくる第1回。

■遠い昔、海上の楼閣で

　YO！ワッツア！

　ここは東京港区ベイエリア。産業道路と運河で構成された巨大な碁盤のマス目を、企業ビルや倉庫や駐車場でひたすらポコポコ埋めていった設計主義的街並みで、気分はもうネオ東京^（※1）。

　その一角にそびえる高級賃貸デザイナーズマンションの一室がぼくの自宅。フローリング40畳^（※2）のリビングが自慢のこのお部屋は家賃60万円。いやちがう、自宅兼事務所として登記してるから消費税ついて正しくは63万円ナリ。

　てゆうか消費税5%^（※3）っていくらなんでもボリすぎだと思いませんか？とりあえず小渕総理^（※4）には経済政策をしっかりやってもらいたいと思ってたらこないだ死んじゃったし。バブル崩壊からもうすぐ10年、今や株価は15,000円台のていたらく。この国に未来なんてあるんですかねまったく。

　そんなポストY2K^（※5）なご時世ですが、ぼくは昨年広告デザイン制作会社を設立したばかり。会社といっても代表もデザイナーも雑務も僕一人が兼ねる文字通りワンマン会社。アシスタント入れるとクオリティもスピードも下がるから結局一人が一番効率的なんですよ。あとは週イチで奥さんが経理やってくれてます。

　設立からずーっと忙しい毎日ですが、独立前の雇われデザイナー時代は1ヶ月に残業300時間^（※6）とかフツーにやってたから体力的には全然楽勝。仕事のクオリティや発想力には自信あるし、作業の手も早いし、要領いいんですよ次男なので。国内海外の有名デザイン賞をガバッと複数受賞したってこともありトントン拍子で、気づいたら20代で年収6000万いっちゃってました。そう、ぼくは今まさに絶賛ひとりバブル状態。

　いやーカネ稼ぐのがこんなにカンタンだなんて思ってなかったっスよマジで。

■20代、年収6000万。当然調子に乗りまくり

　さぁ、今日はこれから専売公社もといJT^（※7）へ打ち合わせにいってきます！

　我が社のメインの仕事はJTの年間キャンペーン広告。もはや仕事量の8割方はJTで占められてまして、週3～4回は虎ノ門のJT本社に出かけるわけです。今日は軽めの打ち合わせなので、制作チームはぼくと博報堂^（※8）の営業くんの2人。JT側はいつもの実務担当者さんだけ。

　お偉方が集まる重要なプレゼンの時はコムデギャルソンやヨージヤマモト着て気合い入れていきますけど、それ以外はカジュアルでOK（ってことにしてます）。いつものSupremeの短パンにキャップ被って足元はNIKE AIR JORDAN 4^（※9）で、Levi’sの3rdのBIG E^（※10）でも羽織っていくか。腕時計はROLEXとIWCのコレクションが数本と、山のように限定Gショックがあるけれど…エクスプローラー1^（※11）のボーイズ、今日はコレに決めた！

　服装もキマったところで、どのクルマに乗っていこうかな。地下駐車場にはまず一番のお気に入りのBMW。スーパーやデパートでのお買い物用にベンツのワゴン、これは奥さんへの22歳の誕生日プレゼント。そしてこないだCITY BANK^（※12）のプラチナカードで衝動買いしたポルシェもあるので、エンジンのナラシがてら今日はポルシェで！

　いけない忘れてた！　博報堂の弘中くんから電子メール^（※13）がきてたんだった！パソコンの電子メールなんてわざわざ誰も使ってねーものを…、iモードメール^（※14）に送ってくれよな…。ええとなになに。

　先期キャンペーンの入稿済みデザインデータをフロッピーに入れて本日持ってきてくれますか？

　苦笑い。いやその容量、さすがにフロッピーには入んないって。いまはもうMO^（※15）の時代ダショ。なんたって230MBも入るなんて驚きよね！思えばこの数年で広告デザインの製作環境もすっかりデジタル化が進んでてて、昔ながらの手作業での版下製作から、MACを使ったデジタルデータ製作へと一気にスイッチしたのです。弊社もついにISDN回線^（※16）を導入したし。これもイット革命^（※17）ってやつなんですかね。

　もしかしたら未来では電子メールでデザインチェックや入稿までもができるようになってたりして。ついでにインターネット上でテレビ会議や打ち合わせができるようになったらラクなんだけどなー、ってさすがにそれは夢物語か。

　愛機Power Mac 7100^（※18）を起動し、MOをぶちこみデータをコピー。その間、しばしフィン・ユール^（※19）の一人掛けソファに腰を下ろしエスプレッソを楽しむとします。コーヒーテーブルに置かれた朝刊を何気なく手に取りぱらりぱらりと眺めていると、ふと経済面の小さな記事に目が止まりました。そこには、

JTが広告出稿の大幅縮小を発表

健康増進法推進とか受動喫煙とかナントカの影響で～

　え、JTって、あのJT…？

　JTを？　広告が？　6000万が大幅縮小？きききいてないよぉ～^（※20）

　コーヒーカップが手からすべり落ち、溢れたエスプレッソが黒いシミとなって紙面を一瞬で染め上げてゆく。

　暗転する視界がかろうじてとらえたその新聞の日付は、たしか…平成12年（2000年）….。