今日はクリスマスイブ。神様から授けられた我が子は「道化師様魚鱗癬」という難病を抱え、この世に誕生した。子を思うと同時に妻を思いやる「夫」の立場から非情な運命を突きつけられた瞬間、「神も仏もない!」という心の叫び。我が子誕生の葛藤を『産まれてすぐピエロと呼ばれた息子』の著者のご主人「ピエロの父」が綴りました。

◆◆◆「なぜだ!」産まれた息子の姿が「ない!!」◆◆◆ 

 出産当日。私(ピエロの父)妻(ピエロの母)が入院する病院へ電車で向かっていた。仕事の都合で遠方からの駆けつけとなり、道中不安と期待で一杯だった。
 帝王切開による出産。手術は私が到着してから行われることになっている。医師から事前に聞いていた話では、早産で集中治療室に入るが、エコーを見る限り、適切な処置をすれば大きな心配はいらない、とのこと。
 妻は緊張してるだろうな。早く息子(陽くん)に会いたい。無事に産まれてきてほしい。色々考えているうちに病院へ到着。
 妻の母と合流し、手術前の妻にエールを送った後、私たちは待合室で待機となった。
 妻は元気に笑っていたが明らかに緊張していた。でも事前の検診は問題無し。何とかなるだろう。少し安心していた。しばらくして、医師から産まれたとの報告を受けた。
 部屋へ通されたが、息子の姿は無い。この先の部屋にいるらしい。
 でも何だか雰囲気がおかしい。「今から案内します」とのことだが、待つ時間が妙に長い。
 何かあったのか……。不安になってくる。
 何分か経ち、ようやくご対面となったが、医師から前置きがあった。
「今から赤ちゃんを見ていただきます。ただ、驚かれると思いますが……」
 あ。何か深刻な状態なのかな。そう思っていると、医師が準備ができました」という。息子のいる部屋に入った。
「……」
 言葉が出てこなかった。

◆◆◆「神も仏もない!!」◆◆◆

 外見が説明し切れないほど凄惨な状態。
白い鎧のような皮膚の上に無数の傷、切れ目がある。顔も普通ではない。
 そして、まったく動かない。
 泣き声すら聞こえない。

まったく動かない。泣き声すら聞こえない。息子が傷つきながら産まれてきたことに夫は、何より妻のことが心配になった。*写真はイメージです


 生きているのか?……分からない。
 息子もそうだが、何より妻のことが心配だった。
 この子の姿を見て、平気でいられる訳がない。
 部屋を出て、妻と面会したが、麻酔と疲れで意識が朦朧としており、会話する元気もあまりなさそうだった。
 私は「頑張ったな……、お疲れ様」としか言えなかった。
 次の日、息子の姿を見た妻はずっと泣いていた。
 その次の日も。ずっと。
 息子のあまりにも痛々しい姿に「ごめんね」と何度も謝る妻。
 飛び出した真っ赤な目、歪な形の指。ズタズタの身体。
 当初、息子を見た妻は「怖い」と口にしたことがあった。
 母親として「愛おしい」という感情を、真っ先に持てなかった自分を何度も責めていた。こんな悲しいことはない。
 周りでよく耳にする言葉、「健康に産まれてきてくれたら何も望まないよ」
 私たちもそう言っていた。それすらも叶わないのか。産まれる前、あちこちお寺に行き、安産祈願のお参りも行った。
「この子が健康に産まれますように」
「あたしは、今までそれしか祈ってこなかった」
「この子のことだけ考えてたのに……」
 神も仏もない。
 当時はそう思った。
 私自身、ショックで混乱していたが、やはり父親と母親の思いは違う。
 私以上に妻は苦しい。何より息子のことが心配だが、我々では現状、どうすることもできず、今は医師に任せるしかない。
 私は、何とか妻を元気付けようと決心した。
 (『産まれてすぐピエロと呼ばれた息子』より)