子供の頃から雑誌が好きで、編集者・ライターとして数々の雑誌の現場を見てきた新保信長さんが、昭和～平成のさまざまな雑誌について、個人的体験と時代の変遷を絡めて綴る連載エッセイ。一世を風靡した名雑誌から、「こんな雑誌があったのか!?」というユニーク雑誌まで、雑誌というメディアの面白さをたっぷりお届け！「体験的雑誌クロニクル」【15冊目】「いきなり『鳩よ！』と言われても」をどうぞ。

【15冊目】いきなり『鳩よ！』と言われても

　いつだったか、某大手出版社の新雑誌立ち上げに関わったことがある。創刊準備号の記事用にワセダミステリクラブ（早稲田大学のサークル）に取材に行き、「ライターの新保です」と名乗ったら、学生さんたちの反応が「えっ!?」って感じでちょっとざわつく。何事かと思ったら、著名なミステリ評論家の新保博久氏と勘違いしていた――なんてこともあった。その取材は版元担当者からの依頼だったが、こちらから企画を出したりもした気がする。

　全体会議みたいなやつにも呼ばれた。大きな会議室で、編集部のスタッフはもちろん、会社の偉い人も何人か出席している。「ずいぶん力を入れてるんだなあ」と思ったし、そんな雑誌に関われるのはありがたいとも思った。が、喜んだのもそこまで。とにかく話が進まないのだ。何かが決まりそうになるたびに偉い人が話を振り出しに戻す。あげくの果ては「誌名はこれでいいのか」みたいな議論が始まってしまった。

　いや、その話を今する？　そんなことはそっちで決めてから呼んでくれよ！　フリーの立場としては、そう思わざるを得ない。会議にギャラは出ないので、ムダに時間を拘束されては困るのだ。お昼に弁当は出たが、「なんでここにいるんだろ？」と思いながらモソモソ食ったのを覚えている。

　結局、その会議で誌名は決まらず、新雑誌自体も立ち消えになってしまった。ワセダミステリクラブの取材も記事にはならず。多少なりともギャラをもらったかどうかは記憶にない。あの会議は、いったい何だったのか……。 

　とはいえ、誌名は大事である。雑誌の中身やイメージを体現しつつ、インパクトがあって覚えやすい。そんな名前が望ましい。当連載でこれまで取り上げた雑誌でいえば、『広告批評』『モノ・マガジン』なんかは「名は体を表す」パターン。『ぱふ』や『ぴあ』は意味不明ながら、目につきやすいし覚えやすい。

　どの雑誌のタイトルもそれぞれに頭をひねった結果である。それなりのプロセスを経て「これでいこう！」と決められたはずだ。にしても、「なんでこうなった？」と思わず表紙を二度見してしまうものもある。その筆頭が『鳩よ！』（マガジンハウス）だった。

　なぜ鳩？　鳩に呼びかけてどうするの？　いくらなんでも唐突すぎない？　頭の中に大量の疑問符が浮かぶ。創刊号（1983年12月号）表紙のキャッチコピー「ポエムによるニュージャーナリズム」というのもイマイチわからないが、とにかくポエム＝詩の雑誌なのだろうと思いつつ、とりあえず手に取った。

　ページを開くと、もくじに続く「今日のコトバよ、詩になれ！」というコーナーの冒頭に当時のマガジンハウス社長・清水達夫氏による「『鳩よ！』創刊の言葉」が記されている。

〈新雑誌「鳩よ！」は世界の詩人たちの舞台です／そして、詩人たちのパートナーとしての画家や写真家や彫刻家やイラストレーターやグラフィックデザイナーや音楽家やすべてのアーチストたちの舞台です／新雑誌「鳩よ！」はポエムによる新しいジャーナリズムを開発しようと目指すマガジンです／登場する詩人たちも万葉の古典から明治大正昭和の詩人たち　外国の詩人たち　現代詩の人びと　歌人や俳人　シンガー・ソングライターや演歌の詩人たち　ＣＭやＣＦの世界をつくるコピーライターたち　すべてに舞台を開放したいと考えています〉

　誌名の説明はないが、広く“詩のような言葉”を扱う雑誌ということのようだ。そのコンセプトを象徴するのが「コピーライターのコトバ特集」。表紙にある「うん、時代を手さぐりして、ＣＭコピーは詩になったのだね。」との見出しからして、いかにも80年代のコピーっぽい。