お茶のラベルに載り損ねた介護俳句。もし母が読んでいたら…

【隔週木曜日更新】連載「母への詫び状」第二十七回

夕暮二郎

ビジネス・自己啓発 2018.10.11

■介護は貧乏クジじゃない

　両親の介護を始めた頃、親戚のおじさんに言われて胸に残っている言葉がある。
「おまえが一番大変だな。でも、貧乏クジを引いたなんて、思わないでくれよ」
　介護をするのは、貧乏クジを引くようなもの。世間にはそんなイメージが確かにあるのだと思う。

　でも、実際に親の介護をしてみたら、そうは思わなかった。貧乏クジどころか、これはもしかしたら当たりクジなのではないか。

　ひとりでは食事もできなくなってしまった母親に、毎日ご飯を食べさせてあげる。どんどん赤ちゃんみたいに、幼く、かわいらしくなっていく母親の姿に接しながら、これは全然、貧乏クジなんかじゃないよね、よその家庭はもっとハードなのかも知れないけど、少なくともうちは過酷な苦行なんかじゃない。そんなふうに感じた気持ちを、ひねらずに五・七・五に押し込んだ。

　読み返してみると、「クジ」という言葉は介護に適切ではないだろうとか、情緒がなさすぎて才能なしですとか、作品のデキに不満はあったが、しょせんは素人のお遊びである。

　結局、この俳句もどきは最終選考を突破できず、連絡はそれっきりなかった。おーい、残念。

　そもそも最終選考に残ることがどのくらい惜しいのか、日本中で何千人、何万人が同じ通知を受け取っているのか。こんな場所で落選作品を披露して、自己満足の解説をつけたところでお茶の一杯ももらえない。

　ただ、今でも少し残念なのは、この介護俳句もどきを母に見せるチャンスがなかったことだ。

　もし本当にペットボトルのラベルに記されていたら、その時は母に見せて、驚かせてあげようと企んでいたのに。

　当たりクジ　赤子のような　母介護

　母がこの句を読んだら、どんな反応をしただろうか。自分が「赤子」扱いされたと知ったら、母は怒っただろうか、それとも笑って許してくれただろうか。

　うーん、やっぱり読ませなくて正解だったのかな。

※本連載は隔週木曜日「夕暮時」に更新します。本連載に関するご意見・ご要望は「besttimes■bestsellers.co.jp」までお送りください（■を@に変えてください）。連載第1~10回はnoteで公開中！