■調べてわかったガンの「ステージ」。考えさせられた「５年後の母」

　ガンのステージによって深刻度が大きく違うという、当たり前の現実にも直面した。

　その資料によれば、母の病気はステージ１（早期）なら５年生存率が約80パーセント。しかしステージ３なら、それが20パーセント台にまで落ちる。

　ステージは０から４まで分類され、もっとも進行したステージ４なら、５年生存率は５パーセントにも満たない。

　ぼんやりと担当医の説明を思い出すと、「ガン切除の手術をします。たぶんステージ１でしょう。ただし、生検をしてみないと診断はまだできない」という話だった。

　生検とは、病変の一部を採って顕微鏡で細胞を調べる検査のこと。手術のときに組織を採り、手術後しばらくしてから検査結果がわかる。もし仮にリンパ節への転移が認められれば、母の診断はステージ３になる。

　まとめれば、こういうことだと理解した。

『あなたのおかあさんはガンです。たぶん５年後に生きている確率は80パーセントくらいの早期の段階なので、手術をします。でも、検査してみないとわかりません。もしかしたら５年後に生きている確率が20パーセントくらいの段階の可能性もあります』

　悲しいのか、悲しまなくてもいいのか。頭がぐるぐる回って、思考が働かない。

　８割生きているなら、悲観する必要はないだろう。しかし、それでも生きていない確率が２割ある。

　８割生きていないなら悲しい。悲しすぎる。しかし、それでも生きている確率は２割ある。

　そもそも病状がどうだろうと、年老いた母が５年後に生きている確率は100パーセントのはずがないのだ。５年生存率という単語を知ってしまったがゆえに、今まで想像したことがなかった「５年後の母」を具体的に考えざるを得なくなった。

　母だけではない。父の認知症にも「５年生存率」のようなものはあるのだろうか。そういえば父はパーキンソン病も患っていた。５年後にふたりとも生きている確率はどのくらいあって、ふたりとも生きていない確率はどのくらいあるのか。

　天気予報の降水確率を見ながら、傘を持っていくかどうかを決めるのとは話が違う。

「手術ができるってことは、早期の段階という証拠みたいだから、安心して」

　見守るだけの無力な息子は、せいぜい楽観的な言葉を母にかけるくらいしかできなかった。

※本連載は隔週木曜日「夕暮時」に更新します。本連載に関するご意見・ご要望は「besttimes■bestsellers.co.jp」までお送りください（■を@に変えてください）。連載第1~10回はnoteで公開中！