■小林秀雄が警告していた「近代の問題」

適菜：保守思想とはなにかと言うと、近代的思考により、切り捨てられたものを重視するということです。数値化、概念化して再構成するという近代の原理の背後に唯一神教とプラトン主義を見出したのはニーチェでしたが、小林もまた近代の問題を一番深いところまで考えていきました。小林はベルグソンを扱いましたが、トンチンカンな奴が批判するように非合理にたどり着いたわけではありません。ベルグソンの言う「直観」とは、モノを丁寧に見るということです。そういう意味において、合理や理性、概念で割り切れるものだけではなく、そこから排除されるものを重視し、近代の内部において思考停止を戒めるのが保守です。だから、保守は単純な反近代でも復古でもありません。

中野：そうそう。ここはすごく重要なポイントなんですけど、保守主義とロマン主義とは違うということです。「保守」に分類される人でも、近代をまるごと否定して、近代世界とは別世界を追い求めるようなロマン主義者がいる。しかし、ロマン主義っていうのは、現実にはあり得ないフィクションの過去を理想視するわけですから、そのロマン主義的な理想を実現しようとすると、相当ラディカルな変革を引き起こしてしまうわけです。ラディカルだってことは、保守ではないということですよ。

適菜：ロマン主義は18世紀末から19世紀にかけて、西欧で興った芸術上の思潮ですが、そこでは自然との一体感や神秘的な体験、無限なものへのあこがれが表現されてきました。だから、右翼の感覚に近い。

中野：右翼です。右翼というのは、ラディカルですね。小林秀雄は「近代の超克」の座談会で、近代じゃないものを持ってくるつもりなんかないんだというようなことを言ってます。近代を批判してはいるけれど、近代から逃げてはいない。これもずっと彼が徹底していることです。確かに小林は、最後に本居宣長に行き着いたり、戦時中とかには平家物語とか実朝とか読んだりしている。あるいは、江戸時代の古学について、しきりと書いている。そして、そういったことを書いているのをもって、小林は日本の伝統に戻ってきたみたいな言われ方をすることもある。でも、そういう復古主義ではないんですよ。

適菜：保守とは近代の内部において、近代的思考の暴力を警戒する立場のことだと思います。福沢諭吉は「保守の文字は復古の義に解すべからず」と言いました。近代という宿命、未知の事態、新しい事態に立ち向かうためには、近代精神を知り尽くさなければならないと福沢は言ったわけです。これは小林も同じです。

中野：そう。小林は近代から逃げない。現実から逃げないというのが、小林の基本的なスタンスです。近代に限らず、今置かれた状況とか運命に、ただ従うっていうことはないけれども、そこから出ていくとか、それと関係ないことを想像するとか、そういうことを徹底的に嫌っている。小林自身がそうだし、彼が書いてる福沢諭吉とかマキャベリとかもまさにそういう立場の人間です。小林は、そういう置かれた状況から逃げない人たちのことばかり書いています。

　この本（『小林秀雄の政治学』）の後半のほうで、小林秀雄が比較的若いときに書いた随筆「故郷を失った文学」を取り上げました。今の日本は西洋文学に完全に染まっていて、そこから抜けられなくなっている。そうだったら徹底的に西洋文学をやってやろうじゃないか。自分たちはむしろ西洋文学をよく理解できるようなところにいるんだと捉えるべきだ、というようなことを小林は語っている。それを「居直りだ」とか批判をされたりしてるんですね。

　小林が歳をとってから書いた福沢諭吉に関する随筆でも、言っていることは同じなんです。福沢は、西洋文明を徹底的に学ぶことで、危機を突破したのだと言うのです。小林が本居宣長に関心を持った理由もまた、同じでした。要するに、話し言葉しか存在しなかった古の日本に、いきなり漢字という書き言葉が入ってきた。しかも、象形文字ときたもんだから、「これ、どうすんのよ？」っていう危機的な状況になった。この危機を古の日本人たちがどう乗り越えたか。徹底的に漢文に熟達し、その結果として訓読という独創的な手法を編み出し、そうやって危機を突破したんだというのです。この点に、小林秀雄はいたく感銘を受けて、「本居宣長」を書いているのです。