＜第66回＞

1月×日

【「全身　黒い」】

気がつけば、黒かった。

生まれてからずっと、「おしゃれ」の意味がわからない。

「陰部を葉っぱで隠しておけば、それでいいじゃないか」。そんな古代ローマ人のごとき価値観でもって、ファッションとは向き合ってきた。

だから服装で冒険をしたことはない。服を買うときに心がけていることはひとつ。「無難なものを選ぶ」。これだけだ。

ルミネの広告のコピー風に書くと、

とにかく、奇抜でない服を。

とにかく、主張のない服を。

とにかく、個性のない服を。

みたいな感じで、いつも服を選んでいる。

地味で、華のない。そんな服ばかりを着て、ずっと生きてきた。

２１歳の頃は、民宿みたいな服ばかり着ていた。

２２歳の頃は、軽自動車のシートみたいな服ばかり着ていた。

２３歳の頃は、歯医者の受付の壁紙みたいな服ばかり着ていた。

２４歳の頃は、白湯みたいな服ばかり着ていた。

２５歳の頃は、滋賀県みたいな服ばかり着ていた。

２６歳の頃は、トータス松本のいないウルフルズみたいな服ばかり着ていた。

２７歳の頃は、活断層みたいな服ばかり着ていた。

２８歳の頃は、地理公民科準備室みたいな服ばかり着ていた。

２９歳の頃は、法事で出される煮物みたいな服ばかり着ていた。

３０歳の頃は、動物園の水鳥コーナーみたいな服ばかり着ていた。

もう一度言う。地味で、華のない。そんな服ばかりを着て、ずっと生きてきた。

そしていま。３１歳。そうやって地味な服を着ることだけを信条に生きてきた男は、いったいどんなファッションで日々を過ごしているのだろうか。

正解は、全身、黒ずくめである。

パーカーも黒。ズボンも黒。靴下も黒。なんなら、下着も黒である。

パッと見、なんかしらの機材スタッフにしか見えないコーディネート。

というか、ジッと見ても、なんかしらの機材スタッフにしか見えないコーディネート。

自分でも、こうなったことに驚いている。

これは、大発見ではないのだろうか。「おしゃれ」の意味を理解できない者の究極形。色というものを避けに避けた末にたどりついた、新大陸。それが、黒ずくめなのである。

ファッションというものを語るときに「おしゃれ」と「ださい」の二元論になってしまうことを、僕はずっと歯がゆく思っていた。

僕はすぐに「ださい」側の人間としてカテゴライズされる。たしかに二元論で言えば「ださい」側ではある。しかし、待ってほしい。「ださい」とは、つまり「おしゃれ」に失敗した者に対する負の称号である。僕のような人間は、そもそも、「おしゃれ」に挑戦などしていない。最初から、土俵にのぼっていない。なんというか、ハナから逃げの姿勢の、ファッションセンスなのである。それをきちんと形容してくれる言葉がほしいと、常々思っていた。自ら進んで面白味ゼロで無機質な服を着る僕たちに、「ださい」とは違う形容がほしかった。

そして今、僕は我が身を持って、その形容詞を発見した。

「おしゃれ」「ださい」に続く、第三のファッション用語。それは「黒い」である。

もう僕のことは「ださい」などと呼んでほしくはない。「黒い」と呼んでほしい。

ようやく長年の苦悩から解放され、軽くなった気持ちでおもむろに「全身　黒い」で検索してみたところ、窃盗団のニュースがたくさん現れ、心は再び重くなった。

＊本連載は、毎週水曜日に更新予定です。お楽しみに！【バックナンバー】

＊本連載に関するご意見・ご要望は「kkbest.books■gmail.com」までお送りください（■を@に変えてください）