そのなかで、肉じゃがはいかにして「おふくろの味」の代表格にのし上がったのか。魚柄仁之助『国民食の履歴書　カレー、マヨネーズ、ソース、餃子、肉じゃが』（青弓社／2020年）、湯澤規子『「おふくろの味」幻想』（光文社新書／2023年）によれば、似たような料理は昔からあったが、料理本で「肉じゃが」という名称が使われるようになったのは1975年頃。それ以前は家庭料理というより居酒屋メニューのひとつだった。その後、1980年代になって「懐かしい家庭の味」「おふくろの味」「男を落とす料理」として女性向けの雑誌やテレビ番組などで紹介され始める。そうした情報に接した女性が料理本などのレシピを見て作り始めた――というのが肉じゃが神話の真相らしい。

　80年代当時20代だった女性が肉じゃがをよく作っていたとしたら、その子供世代に相当する今の30代ぐらいの人が肉じゃがを「懐かしいおふくろの味」と思うのは理解できる。とはいえ、それほど伝統的な料理というわけではないし、もともと居酒屋料理だったのだから、「家庭的」というのも後付けのイメージに過ぎない。 

　自分の経験としても、肉じゃがを初めて食べたのは、たぶんどこかの居酒屋だ。実家の食堂のメニューにはなかったし、この連載で何度か書いてるようにウチの母親は基本的に料理をしない人だったので、肉じゃがに懐かしさは１ミリも感じない。前出のランキングに挙がっている料理の中で母が作ったのを食べたことがあるのは卵焼きと味噌汁ぐらい。味噌汁については【12品目】で書いたようなシロモノだったし、卵焼きは焦げがちだった。

　私が郷愁を感じるのは、母の手料理ではなく今は亡き父が作っていた店の料理のほうだ。現実的には父以外の調理場担当の従業員が作ったものを食べていた可能性も高いが、レシピは父が決めていたはずなので、それはそれで「おやじの味」と言ってもいいだろう。

　とはいえ、強いて自分にとっての「おふくろの味」を挙げろと言われれば、ひとつだけ心当たりがなくはない。店が休みの日に、母がたまーに作っていたかやくごはん。関西以外の人には五目ごはん、炊き込みごはんというほうが通りがいいかもしれない。お世辞にも料理スキルが高いとは言えない母だが、あのかやくごはんだけはうまかった。

　と言いつつ、どんな具が入っていたかは、はっきり覚えていない。鶏肉、油揚げ、コンニャク、ニンジン、ゴボウ……といったところか。いや、店の冷蔵庫にある食材しか使ってないはずだし、ゴボウを使うメニューはなかったから、ゴボウじゃなくてタケノコとかシイタケだったかも。