思い出って、作るものなの?【森博嗣】連載「静かに生きて考える」第16回 |BEST TiMES(ベストタイムズ)

BEST TiMES(ベストタイムズ) | KKベストセラーズ

思い出って、作るものなの?【森博嗣】連載「静かに生きて考える」第16回

森博嗣「静かに生きて考える」連載第16回


新型コロナのパンデミック、グローバリズムの崩壊、ロシアのウクライナ侵攻、安倍元総理の暗殺・・・何が起きても不思議ではない時代。だからこそ自分の足元を見つめなおしてみよう。よく観察してみよう。静かに考えてみよう。森先生の日常は、私たちをはっとさせる思考の世界へと導いてくれます。連載第16回。


 

 

第16回 思い出って、作るものなの?

 

【「思い出」って何かな、と思い出してみる】

 

 家族旅行や修学旅行が難しい時期があったためか、「子供たちの思い出作りができない」とおっしゃっている人たちが沢山いた(あるいは、沢山いるように報道されていた)。そうなのか、旅行というのは思い出を作るためにするものなのか、と目から鱗が落ちた(目に鱗がある動物って、知らないけれど、聖書が語源だとか)。

 そんなわけで、無理に自分の過去を振り返り、旅行の思い出を書こうかな、と考えたのだが、これといって特別な思い出がないことを再認識した。海外へ20カ国くらいは行ったけれど、特に印象深い経験はない。せいぜい、「なるほど」くらいの感じだった。つまり、予備知識から想像したとおりのものがそこにあった。

 子供の頃の旅行など、ほとんど覚えていないが、北陸の永平寺へ連れていってもらったときの、電車の乗り換えシーンが思い出深いし、奈良のドリームランドへ連れていってもらったときは、名神高速道路でオーバヒートして停まっている車が多かったこととか、潜水艦が池の底にある線路を走っていたこととか、を覚えているだけだ。

 子供の頃や若い頃の思い出として鮮明なのは、自分一人でなにかに打ち込んでいる場面、新しい発想があったとき、難しい問題が解決しかけた瞬間、などが今でも記憶が蘇る。旅行なんかよりもずっと思い出として強烈である。

 「思い出を作る」なんていっているけれど、それは観光業のありがちな宣伝文句では? そもそも思い出は、その時点に作るものではない。のちのちになって、思い出しているうちに、何度も頭に蘇るシーンのことで、もし「作って」いるとしたら、その事象よりずっと未来になってから、思考によって処理された結果だろう。

 思い出は楽しいものばかりではない。なにかに苦労することも、苦しんだことも、あとになって、あのとき頑張ったから今がある、と思い出すわけで、楽しみは未来にある。そのためには、今は我慢をした方が楽しい思いへとつながる可能性が高い。

 

【アリバイを買う人たち】

 

 とはいえ、未来になって思い出すために、今を生きているのではない。今が楽しいから生きている。違うだろうか?

 なにかの拍子に、ふと「そういえば、あのとき」と思い出すものはあるけれど、だいたいは、いつか読んだ本の内容であったり、工作をしている途中に気づいたことだったり、あるいは、犬がまだ小さかったときのことだったりする。いずれも特別な場所ではないし、特別な時間でもない。身近な場所での日常のシーンだ。このような「思い出」は、お金をかけて「思い出を作ろう!」と意気込んで記憶に刻んだものではないはず。

 頭の中には、沢山の記憶の引出しがある。これまで生きてきた時間、蓄積され続けている。ただ、多くは仕舞われたまま、二度と開けられることがない引出しだ。そういうものが、ちょっとしたきっかけで思い浮かぶのは、なんらかのリンクがあるためで、そのリンクとは、似たもの、同じような雰囲気、どこかで見たような、なにか関係がありそうな、といったぼんやりとした、つかみどころのない細い糸によって結ばれている。それが、蜘蛛の糸に触れたように感じられ、気になり、しばらく息を止めて考えるうちに、蘇ってくる。「思い出す」とは、本来そういうものだろう、と僕は思っている。

 一生懸命写真を撮って、この日時に、この場所に自分はいました。誰某と一緒でした、といった作られた思い出というのは、ずばりいうと、「アリバイ」だ。商売に煽られて買わされている思い出は、「あなたは孤独なのではありませんか?」と刑事に追及されたときに、「そんなはずはない、この写真を見て下さい」と提示するアリバイである。

 もちろん、全然悪くない。アリバイ作りが趣味の人はとても多い。よほど、身の潔白を主張したいのだな、とSNSに神経を使う人たちを見ていると微笑ましい。

次のページドイツの街を夜歩いた思い出

KEYWORDS:

KKベストセラーズ 

✴︎森博嗣の好評既刊『道なき未知 Uncharted Unknown』✴︎

※上のカバー画像をクリックすると、Amazonサイトにジャンプします

オススメ記事

森博嗣

もり ひろし

1957年、愛知県生まれ。小説家、工学博士。某国立大学工学部助教授として勤務する傍ら、96年『すべてがFになる』で第一回メフィスト賞を受賞し、作家デビュー。以後『イナイ×イナイ』から始まるXシリーズや『スカイ・クロラ』など多くの作品を執筆し、人気を博している。ほかにも『工作少年の日々』『科学的とはどういう意味か』『孤独の価値』『本質を見通す100の講義』『作家の収支』『道なき未知』『アンチ整理術 Anti-Organizing Life』など著書多数。最新SF小説『リアルの私はどこにいる? Where Am I on the Real Side?』、森博嗣著/萩尾望都原作『トーマの心臓 Lost heart for Thoma』が好評発売中。9月21日に『新装版-ダウン・ツ・ヘヴン - Down to Heaven 』が発売予定。

 

この著者の記事一覧

RELATED BOOKS -関連書籍-

道なき未知 (ワニ文庫)
道なき未知 (ワニ文庫)
  • 博嗣, 森
  • 2019.04.22
オメガ城の惨劇 SAIKAWA Sohei’s Last Case (講談社ノベルス)
オメガ城の惨劇 SAIKAWA Sohei’s Last Case (講談社ノベルス)
  • 森 博嗣
  • 2022.10.14
新装版-ダウン・ツ・ヘヴン-Down to Heaven (中公文庫 も 25-17)
新装版-ダウン・ツ・ヘヴン-Down to Heaven (中公文庫 も 25-17)
  • 森 博嗣
  • 2022.09.21