新保信長『食堂生まれ、外食育ち』【5品目】ハンバーグ記念日 |BEST TiMES(ベストタイムズ)

BEST TiMES(ベストタイムズ) | KKベストセラーズ

新保信長『食堂生まれ、外食育ち』【5品目】ハンバーグ記念日

【隔週連載】新保信長「食堂生まれ、外食育ち」5品目


「食堂生まれ、外食育ち」の編集者・新保信長さんが、外食にまつわるアレコレを綴っていく好評の連載エッセイ。ただし、いわゆるグルメエッセイとは違って「味には基本的に言及しない」というのがミソ。外食ならではの出来事や人間模様について、実家の食堂の思い出も含めて語られるささやかなドラマの数々。「いつかあの時の〝外食〟の時空間」にあなたをタイムスリップさせてしまうかも・・・。それでは【5品目】「ハンバーグ記念日」をご賞味あれ!


イラスト:おくやま ゆか

 

【5品目】ハンバーグ記念日

 

 子供が好きな料理といえば、ハンバーグ、カレーライス、オムライスあたりがトップ3だろう。逆に、いい年こいて「ハンバーグとカレーが好き」とか言うと“子供舌”としてバカにされたりもする。小学校1~2年頃の授業参観で「好きな食べ物は?」という問いに「アジ」と答えた友達のお母さんが「あの子はもう! もっと高いものを言えばいいのに……」と嘆いていたという話を母親から聞いたことがあるが、小学生でアジが好きというのはむしろシブくてカッコいい。

  そのとき私は「メロン」と答えた記憶があるけれど、今ならメロンより断然アジだ。そもそもメロンなんてそんなに食べたこともないはずなのに、なぜそう答えたのか。めったに食べられないからこそ、あこがれの食べ物だったか。親から「メロンは高級品」と刷り込まれて、子供心に見栄を張った可能性もある。今も知人の出産祝いなどに桐箱に入ったメロンを贈ってしまう。「三つ子の魂百まで」とは、このことか。

  それはさておき、今回はハンバーグの話をしたい。みんな大好きハンバーグ。が、私が初めてハンバーグを食べたのは、わりと遅い。なぜなら、カレーライスやオムライスはウチの店のメニューにあったけど、ハンバーグはなかったから。アニメ『ハクション大魔王』の主人公の好物がハンバーグだったので、存在としては知っていた。しかし、なかなか食べる機会のないまま成長し、迎えた小学4年生頃のある日のこと……。

  ウチの両親は【3品目】で書いたとおり、休みの日にはゴルフに行くのが通例だったが、コースではなく近場の練習場、いわゆる「打ちっぱなし」に行くこともあった。その日は、どういう理由だったかは忘れたが、一緒に練習場に連れていかれることになった。とはいえ、こっちはゴルフに興味はないので練習場周辺の河川敷で勝手に遊んでいたら、同じ境遇なのか近所の子なのか、同い年ぐらいの男の子が現れて一緒に遊んだ。そんなに社交的な性格でもないのに、よく初対面の子と遊んだなと思う。

 その男の子とはそれっきり会うこともなく、ドラマチックな展開もない。にもかかわらず、その日のことを覚えているのは、それが初めてハンバーグを食べた日だからだ。打ちっぱなしを終えた両親と、遅めの昼ごはん(あるいは早めの夕食)を併設のレストランで食べた。そのとき選んだメニューがハンバーグだったのだ。もしかしたらその男の子も一緒にいたかもしれないが、ハンバーグのことは覚えているのに、その子のことは覚えてなくて申し訳ない。

 銀のプレートに、目玉焼きがのったハンバーグ、マッシュポテトにミックスベジダブル、ケチャップ味のスパゲティが添えられた、まさに昭和の洋食である。ハンバーグにはドミグラスソース的なものがかかっていた。私にとっては、まずそのソースが初体験。つまり、ウチの店にはない味だった。今にして思えばチープなハンバーグだった気がするが、小4男子の味覚にはむしろストライクで、「世の中にこんなうまいものがあるのか!」と衝撃を受けたものである。

 しかし、その後もハンバーグを食べる機会はあまりなかった。比較的身近になったのは、大学進学で東京に来てからだ。喫茶店や定食屋などで食べることもできたし、節約のため自炊(というにはお粗末ながら)もやるようになり、マルシンハンバーグとかをフライパンで焼いて食べたりもしていた(電子レンジはまだ普及していなかった)。 

次のページあのゴルフ練習所で初めて食べて以来の衝撃のハンバーグが・・・

KEYWORDS:

オススメ記事

新保信長

しんぼ のぶなが

流しの編集者&ライター

1964年大阪生まれ。東京大学文学部心理学科卒。流しの編集者&ライター。単行本やムックの編集・執筆を手がける。「南信長」名義でマンガ解説も。著書に『国歌斉唱♪――「君が代」と世界の国歌はどう違う?』『虎バカ本の世界』『字が汚い!』『声が通らない!』ほか。南信長名義では『現代マンガの冒険者たち』『マンガの食卓』『1979年の奇跡』など。新刊『漫画家の自画像』(左右社)が絶賛発売中です!

この著者の記事一覧

RELATED BOOKS -関連書籍-

字が汚い!
字が汚い!
  • 信長, 新保
  • 2017.04.14