「お母さんの好きな食べ物」答えられますか？

「知らないこと」に気付きもしなかった。でも答えられる、今なら。

〈独身のおっさん息子が母の介護を通して見つけた大事なもの。新連載「母への詫び状」第一回〉

　自分の母親はどんな食べ物が好きなのか。これを知っている人は、どのくらいいるのだろう。
「お母さんの好きな食べ物ベスト３」を聞かれて、すいすい答えられる息子はどのくらい存在するのだろうか。

　恥ずかしながら、ぼくはまったく知らなかった。母親と一緒に暮らしていたのは、18歳までだ。高校卒業後、上京してひとり暮らしをするようになって30年近く。自分は、自分を産んでくれた人の好きな食べ物さえ知らず、それを知らないことに気付いてもいなかった。
　こっちの好きな食べ物は、子供の頃からさんざん、わがままなリクエストをしてきたくせに。

　でも、今なら答えられる。
　直接、ベスト３を聞いたわけじゃないけど、母の好きな食べ物を３つや４つはすぐに挙げられる。
　ぼくが母を介護することになったからだ。毎日、ふたりで顔を突き合わせて、母の食べるものはみんなぼくが用意していたんだから、知っていて当たり前である。