|#01 『雨と都市伝説』

 雨の季節になりました。

 雨が降りしきる日、薄暗い部屋に籠もっていると、なにかが近づいてきている気がしませんか?

 ええ、たしかにいるんですよ、何かが。雨の中には。


 この季節になるとよく歌われる童謡に、北原白秋作詞・中山晋平作曲の「あめふり」があります。先日も、雨の中、傘をさしてお子さんと歌っているおかあさんを見かけました。ほほ笑ましい光景なのですが、危ない、危ない……。この歌はとても危険なのです。うっかり3番まで歌ってしまうと、曲の中で歌われている「ずぶ濡れの女の子」ついてきてしまうというのです。

 とある小学校では、歌い終わったあと、視線に気づいた生徒たちが窓のほうに目をやると、ガラスに貼りつくようにして、じっと中を覗いている女の子がいたそうです。

 もちろん、実話じゃありません。噂ですよ。都市伝説というやつです。
 「あめふり」についての都市伝説は数種類あって、その一つによると、濡れていた女の子は傘を貸してもらったものの、肺炎で死んでしまったそうです。
 母親と仲良く帰っていく男の子に嫉妬しつつ……。

 都市伝説の古典ともいうべき「消えた乗客」も、雨の日の出来事として語られることが多いようです。

 雨の中、しょんぼりと立っていた女性を乗せたタクシー。言われた目的地に着いたので、「着きましたよ」と言って運転手が振り返ると、いつの間にか乗客は消えている。

――というのが、この話の基本的な筋です。

 夢でも見ていたのか、と思った運転手が客席を確かめてみると、シートがぐっしょり濡れていたと語られることもあります。この部分を生かすために、最初に雨の日の出来事だったと語られるのでしょう。

 しかし、晴れの日だったのに、シートが濡れていたという話もあります。その理由は、消えた乗客が行きたがっていた家を、運転手が訪ねた時に明らかになります。

「町はずれの赤い屋根の家まで行ってください」

 消え入りそうな声で、乗り込んできた乗客はこんなことを言います。タクシーの乗客ではなく、ヒッチハイクで車に乗ってくることもあります。言われたとおりに車を走らせていくと、たしかにそういう家がある。その家の前で車を停めると、乗客は消えている。

 途中で飛び降りたはずもないのに、と思って後部座席を調べてみると、なぜか彼女が座っていたところが濡れそぼっているのです。不審に思った運転手がその家を訪ねてみると、老夫婦が応対に出てきました。

 運転手が事情を話すと、老夫婦は顔を見合わせ、彼に家に上がるよううながします。そして、仏壇まで連れてくると、そこに飾られた額を指さし、
「車に乗せたのは、この子だったのではありませんか?」
 と言います。

 見ると、確かにそうなので驚いていると、老夫婦はぽつりぽつりと事情を話し始めました。仏壇に飾られていた写真は彼らの娘のもので、この春に事故死したと言います。

 その日、彼女は残業で遅くなってしまい、駅から乗ってくるバスの最終便に間に合わず、大雨が降る中、歩いて帰宅する途中のことでした。

 信号無視の車に轢かれてしまったのです。

 タクシーが彼女を乗せたところが、その事故現場でした。
「娘は家に帰りたかったのです」
 と老いた父親は言いました。
「それで、あなたの車に乗せてもらったのだと思います」
 そして、こう言い添えました。
「あなたで3回目です」