「人は死んでも、誰かのなかで生き続け、その生き方を変えたりする。それもまた、人に与えられた幸せかもしれない。」
と語るのは、この度『平成の死 ~追悼は生きる糧~』(KKベストセラーズ)を上梓し、話題となっている著述家・宝泉薫氏だ。
今回は、「人の生き方」を変えたともいえる平成時代の有名人の死を取り上げ、「追悼は生きる糧」になることを示した宝泉氏の特別寄稿を公開。
 不治の病から闘う病へ。昭和から平成にかけて、ガンのイメージは変わった。本人への告知が行なわれることも増え、有名人が会見を開いて病名を公表したりするようにもなった。平成5年には、54歳の島倉千代子が乳ガンにかかっていることを告白し、

「私の中で『ガン』という言葉は、イコール死に繋がるもの」

 と切実な不安を語ったが、無事生還。それから75歳まで生き、同じ病気の人たちに勇気を与えることになる。

 しかし、ガンはもちろん甘い病気ではない。平成8年に咽頭ガンを公表した勝新太郎は、その会見ですでに始まっていた入院治療に触れ、

「ガス麻酔はマリファナ以上。『モルヒネも打ってくれえ~』って、先生に頼んじゃったよ」

 と笑わせたり「酒もたばこもやる気がしないのでやめた」と言いながら、たばこをふかしたりと、独演会を繰り広げた。が、その7ヶ月後の翌年6月に亡くなってしまう(享年65)。ちなみに、会見でのたばこはあくまでパフォーマンスで、実際の療養生活は禁煙禁酒で真面目な患者だったという。それくらい復帰して仕事をしたい思いが強かったにもかかわらず、稀代の豪傑もガンには勝てなかった。

 そして、平成初期に誰よりもガンの怖さを世に伝えたのが逸見政孝だ。フジの局アナからフリーになり、人気番組をいくつも持って「平成の視聴率男」と呼ばれていた平成5年9月、彼は歴史的な会見に臨んだ。 

「私が今、侵されている病気の名前、病名は……ガンです」

 胃ガンであることを告白。10日後、13時間にも及ぶ大手術を受け、3キロ分もの臓器が摘出された。しかし、じつは8ヶ月前に最初の診断が下された時点で、助かる見込みのない状態だったという。クリスマスに48歳で帰らぬ人となり、葬儀ではヘアメークを担当していた豊田一幸(のちのIKKO)が死化粧を施した。

 その闘病をめぐっては、激しい論争も起き、ベストセラー『患者よ、がんと闘うな』などで知られる医師の近藤誠は「手術せずにいたら、しばらくは普通の生活ができたはずだ」と指摘。未亡人の逸見晴恵も、

「最後は言葉も出ないくらい苦しんでいましたから、別の選択もあることを知っていたら、と非常に残念です」

 と、後悔をにじませた。

 また、家族以外で深い喪失感にさいなまれたのがビートたけしだ。『たけし・逸見の平成教育委員会』などで共演、おたがい大親友と認め合う仲だった。翌年、北野武として映画『ソナチネ』を発表するが、その撮影中、こんなことを口にしていたという。

「もう未練はない。死ぬことも怖くない」「伝説化される事故死がいい」

 そんな意識が作用したのか、映画公開の翌々月、バイクで事故を起こし、生死の境をさまようことに。ただ、これを乗り越えたことで、カリスマ的なオーラはさらに増すこととなった。逸見の死は、たけしの人生を変えたのである。

次のページ ヤンチャだった男を“家族思いの強く優しい男”へと変えた美女