■あと10点。

 母はお風呂が好きだったから、本当はもっと入りたかったはずである。ぼくががんばれば、あと週に1回は、入浴を増やすことができたはずだ。今となれば、それほど難しいことには思えないのに、でも、当時はその1回を増やすことができなかった。手抜きを正当化して、言い訳に使っていたからだ。

 今、介護を終えて振り返ると、後悔するのはそれらの手抜きの部分である。

 もっとできたはずなのに……。もっとしてあげられることがあったはずなのに……。

 この種の心残りは、介護を終えた家族の誰もが共通して口にすると言われるが、手を抜いた自覚のある者は、なおさら後悔が残るのではないだろうか。残るというよりも、むしろ時間が経つにつれ、悔いが増していく感覚さえある。

 全力でやりきったという充実がある人は、時の経過とともに、しんどい記憶もいい思い出に変わっていくのだろう。しかし、手を抜いた、抜きすぎたという後ろめたさのある者は、その心残りが消えることはない。

 だから60点主義でいくと、もしかしたら、のちのち後悔するかも知れない。100点満点をめざして、母親とへその緒がつながってしまうのもまずいけれど、常時60点だとたぶん、ちょっと足りない。

 あと10点、がんばれば良かった。今はそう思う。もう取り返せないけど。

※本連載は隔週木曜日「夕暮時」に更新します。本連載に関するご意見・ご要望は「besttimes■bestsellers.co.jp」までお送りください(■を@に変えてください)。